ফাইনালি কবিতাটা কমপ্লিট করলাম। ছন্দ নিয়ে একটু নাড়া চাড়া, পরীক্ষা…

সবজে-নরম জড়াজড়ি
বাদলা ভোরের কলমকারি
কাজ

ভাবনা কতক এলোমেলো
লাজুকলতায় মন হারালো
আজ

বৃষ্টি বাদল সঙ্গে নিয়ে
একলা সকাল রিমঝিমিয়ে
চুপ

মন যেনো হয় বনপলাশী
চোখ চুরোলো অপূর্ব সেই
রূপ

অস্ত রাঙা রোদ বিকেলে
খোলা চুল সামনে এলে
যেই

তোমার ওই কাজললতা
থামাল সব কথকতার
খেই

বিস্ময় মনের অতি উচ্চভাব আর উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার বিস্ময়ের স্থান অনেক ওপরে – বুদ্ধি যাহার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সবসময় সতর্ক – নূতন ছবি নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে, সেই প্রকৃত বিস্ময়রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের যন্ত্র অলস, মিনমিনে, বিস্ময়ের মতো উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত থাকিয়া যায়।

— বিভূতি বাবু লিখেছেন অপরাজিত উপন্যাসে।

পড়তে পড়তে মনে হলো এর থেকে বেশি সত্য বুঝি আর নেই। নাট্যশাস্ত্রের নবরস অনুযায়ী বিস্ময় রস হলো “অদ্ভুত রস”, feeling of awe or wonder or marvel. পৃথিবীর সমস্ত মহান সৃষ্টির মূলে প্রেরণা হিসেবে আছে একে গভীর বিস্ময়। এই মহান বিস্ময় থেকেই আঁকা হয় আলতামিরা গুহায় পলায়নরত বাইসনের দৃপ্ত দেহ ভঙ্গিমা, এই বিস্ময় রস থেকেই সৃষ্টি ইলোরার অদ্ভুত ভাস্কর্য, এই বিস্ময়ই ক্যানভাসে The Starry Night আঁকে, এই বিস্ময় রস থেকেই লেখা পথের পাঁচালী, এই বিস্ময় রস থেকেই লেখা হয় “রোড নট টেকেন” কিংবা “দ্য লিসনার্স” কিংবা “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ”-এর মতো কবিতা। মাধ্যাকর্ষণ থেকে আপেক্ষিকতাবাদ আবিষ্কারের মূলেও সেই বিস্ময়। উপনিষদের আত্মানুসন্ধানের মূলেও সেই আদি বিস্ময়, আমি কে? বিজ্ঞান, দর্শন, অধ্যাত্মবাদের সকলেরই জননী এক, সকলই এই বিস্ময় প্রসূতা।

অধিকাংশ মানুষের মন মরে আসে বয়সের সাথে সাথে। বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা হয় লুপ্তপ্রায়। প্রতিটা বিস্ময় মুহূর্ত আসলে একটা আমি-লোপের মুহূর্ত। শিশুর আমি প্রচ্ছন্ন, তেমন প্রকট নয়, তাই সে বিস্মিত হতে জানে। বয়সের সাথে সাথে আমি যত প্রকট হয়, কমে বিস্ময় বোধ।

প্রথম যেদিন এক পেখম তোলা ময়ূর দেখে বলেছিলেন, আহা কী সুন্দর, সেই মুহূর্তে ক্ষণকালের জন্য আপনার আমি ডুবে গেছিল রূপের চিরন্তন বিশ্বজনীনতায়। সেই আমি যা আমাদের কয়েদ করে রাখে এই শরীর-মনের জেলখানায়। যে আমির শৃঙ্খল ছিন্ন করতে পারলেই মুক্তি, মোক্ষ। বিস্ময়বোধ সেই আমির বাহুপাশ থেকে আমাদের দেয় ক্ষণিকের নিস্তার। মন এবং তার ক্রমাগত চিন্তা স্রোতকে থামিয়ে দিয়ে বিস্ময় আমাদের নিয়ে আসে চিরন্তন বর্তমানে, eternal present-এ যা সমস্ত সৃজনশীলতার উৎস, যা নিজের স্বরূপকে জানার প্রথম পদক্ষেপ। বিশালের কাছে গেলে, তারা ভরা আকাশের নিচে দাঁড়ালে, সমুদ্রসৈকতে বসে সেই বিপুল অনন্ত জলরাশির দিকে তাকালে, সুউচ্চ পর্বত শিখরে দাঁড়িয়ে অনেক নিচের সবুজ উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া কোনো পাহাড়ি নির্ঝরিনীর দিকে তাকালে, মন সেই বিশালকে ধারণা করতে না পেরে থেমে যায়। we experience a moment of no-mind. বিস্ময় আমিত্ব নাশক।

কালের যাঁতাকলে ধরা দিতে না চাইলে মহৎ উদার শিশুসুলভ মনকে ধরে রাখতে হয়। আর শিশুমন মানেই বিস্মিত হওয়ার সহজাত ক্ষমতা। বিস্ময়ের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হলো স্মৃতি। আগে দেখা কোনো কিছুর সাথে এখন দেখা কিছুর তুলনা করা হলো বিস্ময়ের প্রধান বাধা। শিশু তুলনা করে না। প্রতি দেখাই তার প্রথম দেখা। প্রতি অনুভবই তার প্রথম অনুভব। বৃদ্ধ মন কেবল তুলনা করে আর তাই এমন কিছু খুঁজে পায় না যা নূতন, যা অভূতপূর্ব, যা বিস্ময়সূচক।

যে বড় হতে হতে বিস্মিত হতে ভুলে যায় নি, সে-ই শিল্পী, সে-ই বিজ্ঞানী, সে-ই দার্শনিক, সে-ই মুমুক্ষু, সে-ই আত্মসন্ধানী।

পিপু ফিশুর গল্পটা মনে আছে তো? দুই ভাই। মহা কুঁড়ে। যাকে বলে নড়ে ঘাস খায় না। আদর্শ বাঙালি আর কী। দুক্কুরবেলা ভাত ঘুম দিচ্ছে দুই ভাই। এমন সময় বাড়িতে আগুন লেগেছে। তো আগুনের যা ধর্ম। তাতাচ্ছে পোড়াচ্ছে। এক ভাই বলল, পিপু। মানে হলো, পিঠ পুড়ছে। খুব কুঁড়ে কিনা। তাই গোটা “পিঠ পুড়ছে” বলে জিভ আর কণ্ঠনালীর ওপর অযথা চাপ দিতে চায় না। তাই বলছে, পিপু। ছোট ভাইও কুঁড়েমিতে কম যায় না। উত্তর দিচ্ছে ফিশু। মানে, ফিরে শুই। অর্থাৎ কিনা, পিঠ পুড়ছে তো কী আর করা যাবে, ফিরে শুই। আগুনের দাহিক শক্তিকে এর থেকে বেশি সম্মান জানানো সম্ভব না কুঁড়ে ব্রাদারের পক্ষে।

তা হয়েছে কি, কুঁড়েমিতে আমিও কিছু কম যাই না। পিপুফিশুকেও কমপ্লেক্স দিতে পারি। আমাদের এখানে গত রাতে এসেছিল টর্নেডো। আজ্ঞে যেমন তেমন টর্নেডো নয়, রীতিমতো গাছ উপড়ানো টর্নেডো। মোবাইলে এলার্ট ছাড়াও শহরে ঘুরে ঘুরে পুরসভার গাড়ি সাইরেন বাজিয়ে বলে গেল, হালকা ভাবে নিলে পুরো ছবি হয়ে যাবেন। অতএব চ্যাংড়ামি না। যিনি আসছেন তিনি কুম্ভকর্ণের মতো গোটা গোটা বাড়িঘরদোর তুলে সাত গুটি খেলতে পারেন। কিন্তু আমায় নাড়ায় কার সাধ্যি। গ্যাঁট হয়ে বসে দন্তবিকশিত করছি। আর একটা রস মালাই জাতীয় নতুন আমদানি মিষ্টির দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছি আর ভাবছি,

এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরোঝরে
তপনহীন ঘন বরষায়,
এমন দিনে তারে খাওয়া যায়..

হোয়াটসআপ বাহিত খবর এলো বন্ধুবান্ধবরা সব বেসমেন্টে আশ্রয় নিয়েছে। শরীর নাড়িয়ে এরকম একটা অঘটন ঘটাতে হবে? কি আপদ। কিন্তু যে ধরণের ভিডিও তারপর আসতে লাগল, টর্নেডোর সে তড়কা দেখে চোখে তাক লেগে যায়। অগত্যা বললাম সকলকে, চলো বেসমেন্টেই যাই।

কুড়িয়ে বাড়িয়ে বাড়ির সকল সদস্যকে নিয়ে তা গেলাম বেসমেন্টে। ভূগর্ভে আমরা সুরক্ষিত। কিন্তু আমার বাড়ি? একতলা? দোতলা? টর্নেডোর নাচন শেষ হওয়ার পর সেই না-চিজ থাকবে তো? মাম, মনে আমার স্ত্রী বললো, আমাদের ডকুমেন্টসগুলো ওপরে রয়ে গেল…সে যাক। কথায় আছে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু মাম কথা ফেলা মাত্র দেখলাম, আমার বড় মেয়ে, সে বয়সে নেহাতই অর্বাচীন, স্প্রিং এর মতো ছিটকে উঠে তড়িৎগতিতে ওপরে চলে গেলো। ভাবলাম জ্ঞানগম্যি হয়েছে। বাবা মার দুশ্চিন্তা দূর করতে ডকুমেন্টস আনতে গেছে। যেমন দৌড়ে দৌড়ে গেল, সেরকমই নাচতে নাচতে ফিরে এলো। এমন দায়িত্বশীল কন্যা থাকলে টর্নেডো কেন টর্পেডোরও সামনা করা যায়, ভেবে একতু গর্ব করবো ভাবছি, দেখি, ও হরি! ডকুমেন্টস তো আনে নি। একটা ঢাউস ট্র্যাশ ব্যাগে করে নিয়ে এসেছে নিজের সমস্ত সফ্ট টয়! জিগেস করায় বিজয়ীর হাসি হেসে বলল, টর্নেডোতে আমাদের বাড়ি উড়ে গেলেও সফ্ট টয় গুলো থাকবে, কারণ ওগুলো নাকি ভীষণ এক্সপেনসিভ। নেহাত অলরেডি বেসমেন্টে ছিলাম, নয়তো কুঁয়ো খুঁড়ে ডুবে মরতে ইচ্ছে করছিল! 🙂 🙂

ততক্ষণে ওপরে ক্রুদ্ধ বাতাসেরা মত্ত যূথ দলের মতো তাণ্ডব শুরু করে দিয়েছে..