নীড়ে ফেরা

অরিত্র মোবাইলে দেশের খবর পড়তে পড়তে চায়ের কাপটায় লম্বা চুমুক লাগায়। আজ মনটা তার বেজায় খুশি খুশি। শিরায় উপশিরায় ধমনিতে যেন একটা গঙ্গাফড়িঙ তির তির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছোটবেলায় অ্যানুয়াল পরীক্ষার শেষ দিনে পরীক্ষা দিয়ে আসার পর যেমনটা হত।  এই সবে লং ডিস্ট্যান্স ফোনটা শেষ করেছে সে। ডীলটা পাকা হয়ে গেল। অনেক পুরুষ ধরে বিশুদ্ধ … Continue reading নীড়ে ফেরা

স্বাধীনাকে

আজও তোর ছাদের বাগানে বোগেনভিলিয়া হয়ে ফুটি                           তোর আঙ্গুলের ছোঁয়া পাব বলে আজও তোর ঠোঁটে সিগারেট হয়ে জুটি তোর ফুসফুসে কার্বন হয়ে জমবো বলে আজও তোর হাতে গেলাস হয়ে তোর স্নায়ুতে, মস্তিস্কে মাদক হয়ে ছুটি, নেশাতুর ঘুমের রেশ আজও সদ্য-গোঁফ-ওঠা কিশোরের চোখে … Continue reading স্বাধীনাকে

যেতে হবে

তবু চলে যেতে হবে ছেড়ে অঘ্রাণের কোনো এক বিষণ্ণ দ্বিপ্রহরে ছেড়ে যেতে হবে এই ঘাস-জমি, ধান-গোলা, খেত, ঘাট, খামার দু ফোঁটা চোখের জল বরাদ্দ থাকবে শুধু আমার। ঝরে যাব ঘাসের আঁধারে এক ফোঁটা শিশিরের মতো আমার শরীর কুড়ে কুড়ে খাবে অগণিত বলিভুক্‌ যতো এক প্রাচিন অশ্বত্থের ছায়াতে শুয়ে আমি একা - নির্বেদ হেমন্তের মলয় সমীর … Continue reading যেতে হবে

সেল্ফি স্বরূপ

স্ব-বাবু মহারাজ যযাতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ এই যে দিন-রাত অনবরত সকলের মুখে একটাই শব্দ শুনতে পাচ্ছি। "সেল্ফি"। এটি কি রূপ? এটি খায় না অঙ্গে মর্দন করে?" মহারাজ যযাতি বললেন - উত্তম প্রশ্ন বৎস। খুবই রুচিকর আর আকর্ষণীয় এই বস্তু। ইহার পেছনে ইতিহাসও অতি মনোরঞ্জক। ধরাধামে কলিকালে এক ধরনের প্রাণির উদ্ভব হয়েছে যারা নিজেদের মানুষ বলে … Continue reading সেল্ফি স্বরূপ

বিশ্বায়ান এসে কেড়ে নিয়ে গেছে সব রুপকথাদের। যা কিছু সুশীল, সুললিত, যা কিছু যত্নলালিত তার কঙ্কালের ওপরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি আমরা আর আমাদের অতৃপ্ত প্রেতাত্মারা। চোখে শুধু ঘৃণা, অবিমিশ্র ঘৃণা - বামেদের ডানেদের প্রতি, ডানেদের বামেদের প্রতি, বিশ্বাসীদের অবিশ্বাসীদের প্রতি, অবিশ্বাসীদের বিশ্বাসীদের প্রতি। ক্লান্ত নগর, তোমার ইঁট, কাঠ, সিমেন্টও বুঝি আমাদের থেকে বেশি প্রানবন্ত আজ। তারাও … Continue reading

বেয়াদব আওয়াজ

পাথর দিয়ে যত্ন করে বাঁধিয়েছি মনের ঘাট রূপকথারা আসে না আর আজ কান্না? সে তো মেয়েদের শোভা পায় - এমনই শিখিয়েছে আমায় এই বেশ্যা সমাজ।   সামনে দিয়ে সোজা হেঁটে চলে গেলাম যেন আমি “চির উন্নত শির”, যেন আমি মিলিটারি “বুটের পরে বুট” আমার উগ্র সুগন্ধে স্টেশানের বাতাস মদির।   "ক্যান ইউ প্লীজ হেল্প মী? … Continue reading বেয়াদব আওয়াজ

শিরোধার্য দাড়ি

এই যে বড়দা, হ্যাঁ হ্যাঁ আপনাকেই বলছি, এই একটু উজ্জয়িনীর রাস্তাটা বাতলে দিতে পারেন? আমিও সেই দিকেই যাচ্ছি। জুড়ে পড় ইচ্ছে হলে। গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। তা তুমি বাপু কিসের খোঁজে? ভোজ খেতে চলেছ নিশ্চয়ই? পাত পেড়ে খুব করে মন্ডা মিঠাই খেতে চাও? ওই ধান্দাতেই আজ সবাই ও মুখো। আজ্ঞে না না। আমার বাপের … Continue reading শিরোধার্য দাড়ি

মেখলা তুমি

মেখলা, তুমি একলা বিকেলে আমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছিলে মনে পড়ে? মেখলা, তোমার হাতের নরমে আমার হাতকে আশ্রয় দিয়েছিলে যত্ন করে মেখলা, তুমি অষ্টমীতে নীল শাড়িতে আকাশ হয়েছিলে মনে আছে? মেখলা, তোমার কস্তুরী মৃগী গন্ধ পেতে আসতে চেয়েছিলাম আরো কাছে মেখলা, তুমি স্নানশেষে খোলা চুলে কার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিলে জানালাতে মেখলা, সেই বৃষ্টিস্নাতা মিষ্টি তোমায় লুকিয়ে দেখেছিলাম … Continue reading মেখলা তুমি

ভুতদেখা

সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় দাড়িয়ে সিগারেট টানছিলাম আর হিসেব করছিলাম, বোনাসের টাকা দিয়ে গাড়িটা বদলানো যায় কিনা। হঠাত ভুত দেখলাম, হ্যাঁ, ভুত, আমারি ভুত ভুত মানে তো অতীত, আমার অতীত - বিশ বছর আগের আমি, ওর হাতেও সিগারেট আমার হাতে ক্লাসিক মাইল্ড, ওর হাতে সস্তা কি একটা, নাম ভুলে গেছি ভুত দেখে ভয় পেতে হয়, তাই … Continue reading ভুতদেখা

জীবন খাতারসব ব্যক্তিগত মুহূর্ত বাজারি হয়েছে ফেসবুকের পাতায়আর বাজারি হয়েছে আমার সুন্দরী কবিতারানিয়ন লাইটের আলোয় ঝলমলে শাড়ি পরে আমার দেওয়ালে দাঁড়ায়আর লাইক খোঁজে তারা