আত্মজ

বাবা তোমার মুখে এরকম ভয়ঙ্কর নির্লিপ্ততা কেন? তুমি কি বুঝতে পারছ না আমার কত কষ্ট হচ্ছে? তুমি কি বুঝতে পারছ না বাবা আমি মরে যাচ্ছি? অনেকটা রক্ত বেরিয়ে গেছে। ঘরের বিছানায় পড়ে আছি আমি। তুমি কিভাবে এলে এখানে? কার কাছে খবর পেলে? এসেছই যদি ওভাবে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে দেখছ কেন? আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছ না কেন … Continue reading আত্মজ

বাংলা

"হুঁকোমুখো হ্যাংলা বাড়ি তার বাংলা" বলে গেছেন সুকুমার রায়। ভদ্রলোককে নস্ত্রাদামুস পুরস্কারে ভূষিত করতে মন চাইছে কারণ এত বড় একটা ভবিষ্যবাণী এত দিন আগে থেকে করে রাখা চাড্ডিখানি কথা নয়। কারণ সত্যি সত্যি পশ্চিমবঙ্গ ওরফে ওয়েস্ট বেঙ্গল নাম বদলে বাংলা হতে চলেছে, স্রেফ বাংলা মানে বাংলা বাংলা আর কি। ইতিহাসের কুইনাইন খাইয়ে মাথা ধরানোর ইচ্ছে … Continue reading বাংলা

অন্তর্জলি যাত্রা

Thirty four friends started their journey. Only one of them returned.... আলোর জগৎ থেকে অতি দ্রুত নেমে এসেছি এই অতলান্ত অন্ধকারে। এখানে সময় গতিহীন। এখানে সব ঘড়িদের ছুটি। শব্দের জগৎ থেকে এ জায়াগাটা শুধু একটুখানি দূর। তবু এখানে হাজার হাজার বছর ধরে জমে আছে নৈঃশব্দ। জমে আছে ভাষাহীন ভাষা। মুম্বাইয়ের এক ব্যস্ত সকালে ছুটির ঘন্টা … Continue reading অন্তর্জলি যাত্রা

অবশিষ্ট আমি

বন্ধুরা তোমাদের সাথে অনেকদিন কথা হয়নি। তাই ভাবলাম আমার জন্মদিনে একটা পোষ্ট তো দেওয়া প্রয়োজন। প্রতি জন্মদিনেই আমি একটু self-reflect করি যে মানুষ হিসেবে আর একটা বছরে ঠিক কতটা উত্তীর্ণ হলাম। সেই ভাবনা থেকেই এই লেখাটা।   আমার তো এতটুকু আমি বাকি ছেড়ে এসেছি এ পথে কিছু রাখা আমার শহরে কিছু রাখা মরু পর্বতে   … Continue reading অবশিষ্ট আমি

ঘাসফুল

বিকেলে প্রথমে টিপটিপিয়ে, পরে ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি পড়েছে। বৃষ্টিস্নাত প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা সমাহিত প্রসন্নতা থাকে, এমন একটা বুনো নিবিড় গন্ধবহা সাহচর্য থাকে যে ঘরে বসে থাকতে মন চায় না। উপরন্তু আমার ছোট্ট সঙ্গিনী বিকেলে দ্বিপ্রাহরিক ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই "ইন্সি স্পাইডার" দেখতে যাওয়ার দাবী জানিয়ে রেখেছে সজল নয়নে। ইন্সি স্পাইডার দেখতে যাওয়ার মানে হল আউটডোরে … Continue reading ঘাসফুল

সুরপথ

কয়েকদিন আগে একটা গানের আড্ডায় গেছিলাম। অনেক গায়েন আর বায়েনদের মেলা। বাগেশ্রী রাগে যন্ত্রসঙ্গীতের পরে আসছেন রবি কবি, রবীন্দ্রনাথের পরে আসছেন রফি সাহাব। হেমন্ত, কিশোর, ভুপেন হাজারিকা দিয়ে যাচ্ছেন ক্যামিও অ্যাপিয়ারেন্স। চন্দ্রবিন্দু বা হালচালের গীতিকার দেবদীপও সেখানে ব্রাত্য নয়। এই সুরের বাহারি বাগানের নাম সুরোধ্বনি। শুনতে শুনতে ভাবছিলাম সঙ্গীত শিল্প মাধ্যমের কথা। মনে হল এই … Continue reading সুরপথ

কাগজের নৌকো

আহা রে মন আহা রে মন আহারে মন আহারে আহা।   অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দেখি বউ বাড়ি নেই। দূরভাষযোগে জানা গেল মিশিগান হ্রদের সৈকতে হাওয়া খেতে গেছে। শীতের দেশে এই গরম কালের চারটে মাস সকলেরই ফুর্তির প্রাণ গড়ের মাঠ। আমার এই শহরতলিতে তখন ফুরফুরে হাওয়ে বইছে। মিঠে। বাতাসে প্রথম প্রেমে পড়ার শিরশিরানি। কোএড কোচিং-এ … Continue reading কাগজের নৌকো

প্রবাস যন্ত্রণা

তোমারও কি প্রবাস যন্ত্রণা? তোমারও কি মাঝে মাঝে মন লাগে না কোনো কাজে তাল কেটে যায় সুর লাগে না বীণায়?   তোমারও কি একলা বিকেল বেলায় বাড়ির গলি মনে পড়ে সামান্য মন কেমন করে পসরা সাজিয়ে ভাসো স্মৃতির ভেলায়?   তোমারও কি ভোর বেলাতে কোনো ঘুম চোখে ঘুম জড়িয়ে থাকে হঠাৎ মনে পরে মা'কে বিষণ্ন … Continue reading প্রবাস যন্ত্রণা

খাওয়ানো

স্ত্রী গেছেন জনৈকা সন্তানসম্ভবার সাধপূরণ করতে অর্থাৎ কিনা সাধ খেতে। আমার আড়াই বছরের কন্যার মধ্যাহ্নভোজনের দায়িত্ব পড়েছে আমার ঘাড়ে। আমার মেয়ের পছন্দের খাদ্যতালিকা সম্বন্ধে বলি। আমার স্থিরবিশ্বাস আমার মেয়ে পূর্বজন্মে সাধু সন্নিসী ছিল। স্বাত্তিক খাবারেই তার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। স্বাত্তিক খাবার বলতে আমি যা বুঝি সেটা হল দুধ, ফলমূলাদি ইত্যাদি। রজোগুণী খাবার বলতে আমি বুঝি … Continue reading খাওয়ানো

সূরী

সেদিন রাতে শুতে যাওয়ার আগে মনে হল শোবার আগে কারও সাথে গল্পগাছা করতে পারলে মন্দ হয় না। স্ত্রী কন্যা দেশে গেছে। তাই কথা বলি কার সাথে? তাই আমার এক বন্ধুস্থানীয় একজনকে ডেকে পাঠালাম। সে অবশ্য নিজেকে আমার পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট বলে দাবী করে কিন্তু নিতান্ত নির্বুদ্ধি বলে আমি তাকে বিশেষ আমল দিই না। ওর ডাকনাম সূরী। … Continue reading সূরী