Category: bengali poetry

ফিরতে আমার রাত্রি হতে পারে
ঘুমিয়ে তুমি পড়বে না তো মা?
আমার অনেক কথা বলা বাকি
তুমি কিন্তু শয্যা নিও না

তোমার পাশে পাশে হেঁটেছিলাম
ভোরের নরম শিশির ভেজা ঘাসে
এখন ধুলোয় ওষ্ঠাগত প্রাণ
আমার বুঝি সন্ধ্যা নেমে আসে

তোমার আঁচল অমনি পাতা আছে
বুকের মাঝে নদীর ছলো ছলো
পথে পথে অনেক ঘুরে ঘুরে
আজ কিভাবে পথ খুঁজে পাই বলো?

আমার ফিরতে রাত্রি হতে পারে
একটু আলো জ্বালিয়ে রেখো ঘরে
ভালই ছিলাম গর্ভে, অন্ধকারে…
এখন আঁধার দেখলে ভয় করে

দেখেছো, বলতে ভুলেই গেছিলাম
যতবারই গিয়েছি নদীতীরে
দেখেছি হংস ঐ সুদূরে যায়
নিস্তরঙ্গ জলের বুক চিরে

চোখ অনন্তের নির্জনতম সৃষ্টি মনে হয়
কত অস্তগামী সূর্য সলিল
কত ফুল, কত পাখি মরকত নীল
সে ধরেছে তার গহিন তারায়
তবু যেন ক্ষণে ক্ষণে সকলই হারায়
সব কিছু হয়ে যায় ক্ষয়
কিছুই সে রাখে না সঞ্চয়

এটুকুও জানেনা সে হায়
দু আঙুল দূরে বসে ঠায়
তারই মত আরও এক শুন্য আর উপোসী হৃদয়...

ঘাতক বসেছে হোথা অন্ধকারে ―
দিন গিলে খায়।
কথা জমে জমে ওঠে। শব্দভারে
তরী ডুবে যায়।

আমাকে যতটা তুমি চিনেছ প্রবাল
তার থেকে আরও বেশি নীল আমি দীর্ণ ব্যাথাতুর
সন্ধেতারার মত চুপ করে চেয়ে আছি পৃথিবীর পানে
ক্লিন্ন হতে থাকা দিনান্তের সূর্যেরা জানে
কত ভগ্ন জীর্ণ মন্দিরের গোপন চাতালে
ভিক্ষা পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়েছি আমি। শালে ও পিয়ালে
দীর্ঘতম ছায়ার শরীর দিয়ে ঢেকেছে আমার
মৃত্যু ও মিথ্যা। মরা কথাদের ক্লান্ত সমাহার
ভীড় করে এসেছে আমায় ছুঁতে
অযুতে নিযুতে
কনকচন্দন সুবাসিত সুরম্য শরীরে
মরা তারাদের অর্থহীন ভিড়ে
হেঁটে গেছি ছায়ার মতন

খুঁড়ে দেখো প্রবাল খুঁড়ে দেখ এ হৃদয় গহন
হয়তো খুঁজে পাবে চেনা বাস্তুসাপ
কিম্বা সহস্র বছরের পুরোনো জলছাপ
যে সকল গোপন কোটর
শব্দেরা ছোঁয় নি কখনো, রাত্রিভর
সেইসব অনুভব খুঁজে ফিরি আমি।
জানে, সে কথা জানে আমার অন্তর্যামী।
আমার শুধুই খোঁজা, কেবল সন্ধান
অনন্ত রাত্রি ধরে আমার অলীক শম্পান
শব্দ ফিরি করে ফেরে জীবনের বন্দরে বন্দরে
মৌন মুখর আমি একা জাগি রাত্রি নদী চরে।

তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
সন্ধ্যা যখন সঞ্চারিত,
রৌদ্রকণা মৃত্যু ভীত,
গোপন ব্যথায় জর্জরিত
চুপপ্রহরে প্রিয়ম্বদা
তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
.
তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
বিষণ্ণ এক শর্বরীতে,
আলগা খোঁপার আলগা শ্রী তে
নরম তোমার ওষ্ঠ ছুঁতে
শুকশরীরে প্রিয়ম্বদা
তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
.
তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
অলস কোনো দুপুরবেলায়
মানসশরীর স্মৃতির ভেলায়
আকাশ মাটির মিলনমেলায়
আচম্বিতে প্রিয়ম্বদা
তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল।
.
তোমার কাছে যাওয়ার কথা আছে।
খাক লেলিহান চিতায় পুড়ে,
তীব্র দহন শরীর জুড়ে
বুকফাটা দিকশূন্যপুরে
শেষের দিনে প্রিয়ম্বদা
তোমার কাছে যাওয়ার কথা আছে।

নদী সরে যায় দূরে আরো দূরে
একা ঘুরে ঘুরে ঠা ঠা রোদ্দুরে
বৃষ্টি নামবে এ শহর জুড়ে
ভেবেছি বল্গাহীন

এ শহর তবু একা হয়ে যায়
ঠোঁটের তিলেতে তৃষ্ণা সাজায়
একা কবিতারা কেঁদে কেঁদে যায়
আসে না বৃষ্টিদিন

আমাদের আজ হাঁসুলির বাঁক
তুলসী মঞ্চ সন্ধের শাঁখ
চুরনের গুঁড়ো ফেরিওলা হাঁক
হারিয়ে গিয়েছে সব

আমি বসে বসে একা হিমঘরে
সকালে দুপুরে রাত্রিতে ভোরে
শহরে নগরে গ্রামে বন্দরে
গুনি কবিতার শব

আমাদের রোজ চিলেকোঠা ঘরে
সকালে দুপুরে রাত্রিতে ভোরে
শহরে নগরে গ্রামে বন্দরে
খোয়া যায় শৈশব

নিহত সময়।
স্মৃতি আলপথ ধরে এইক্ষণে হেঁটে আসা যায়।
.
স্তব্ধ প্রহর।
মুখোমুখি আমি আর আমি বসে। চিলেকোঠা ঘর।
.
মৃত্যু ভ্রমরী
বলে গেল, এইবার এইবার চুপিসারে নামবে শর্বরী।
.
রাত্রি নিঝুম।
কথকতা শেষ। আজ চুপকথাদের মরসুম।