শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে
ইবোলার নাকি বাবার বিয়ে?
করোনাকে পাত্র পেলে?
জানতে চাও সে কেমন ছেলে?
মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল
মন যদিও বেজায় কালো
তার উপরে মুখের মুকুর
ঠিক যেন এক সুয্যি ঠাকুর
বিট্‌লে বুদ্ধি? বলছি মশাই
ধন্যি ছেলে অধ্যবসায়
হাজার তিনেক নামিয়ে চীনে
ইটালি ঘোরার টিকিট কিনে
এখন করছে ইউ এস ট্রিপ
শুনেই কেমন বুক ঢিপঢিপ
মান সম্মান? অনেক আছে…
দেখলে সবাই পালিয়ে বাঁচে

মানুষ তো নয় বোনগুলো তার
একটা নিপা, একটা শুয়ার –
ইংরেজিতে সোয়াইন ফ্লু গো
পালা পড়লে পুরো ঘেঁটে ঘ
কনিষ্ঠটির ই-কোলি নাম
পেটের রোগের ভোগান্তি দ্যান
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর
সার্স (SARS) বংশের বংশধর
চিকেনগুনিয়া মধ্যমগাঁ-র
কি যেন কে হয় করোনার
যা হোক বাবার পাত্র পেলে,
এমন কি আর মন্দ ছেলে?

তুমি ছটফটিয়ে সামনে এলে
সহস্রবার। আড্ডা দিলে
এর সাথে আর ওর সাথে
আর সন্ধেবাসর মৌতাতে
চোখ চুরিয়ে দেখলে আমায়।
একফালি চাঁদ হৃদয় থামায়
সেই হাসি
হাসলে চেয়ে এর পানে আর ওর পানে
আর ময়ূর হয়ে উঠল নেচে তোমার কানের
ঝুমকোরা। তোমার চোখের কাজললতায়
দীঘির মত স্তব্ধতা – তাই
তোমায় খোঁজা হয় নি শেষ।
বিষণ্ণতার মিষ্টি রেশ
থাকল লেগে মনবাথানে
সঙ্গীবিহীন দুপুর জানে
একলা হলেই তোমার খোঁজ
আমার শহর রোজ খোঁজে রোজ
বৃষ্টিদিন। তোমার চুলের শ্রাবণধারায়
ঘুরতে ফিরতে চোখ চলে যায়…
“কি দেখছ?” – বলবে ভেবে চোখ নামিয়ে
গোপন প্রেমের দেরাজ নিয়ে
তোমার মনের ঠিক পাশেতে চুপকথাতে সমর্পণ।

কি হয় তাতে কি হয় বলো,
আমার একলা বিকেলগুলো
বলতে না হয় নাই পেরেছে…তুমিই আমার আপনজন।।

কবিতাটি শুনতে চাইলে

শ্যামল রাত্রি তুমি এসো
আমায় নিয়ে যাও আগুনঝোরার বনে
যেখানে কোনো এক দুরন্ত ফাল্গুনে
ফুটেছিল রাশি রাশি অমলতাস ফুল।
ফুটেছিল? নাকি সে আমার মনের ভুল?
জানি না..জানি না ফুলেদের মৃতদেহ ঝরে
কেন ঘাসেদের চাদরে আদরে,
কেন মর্মব্যথা জেগে থাকে
পৃথিবীর বিজন প্রান্তরে,
কেন রুদ্ধ সঙ্গীত বাজে অন্তরে অন্তরে?
ক্ষুধা জেগে থাকে বুভুক্ষু মনে
মন পোড়ে, পোড়ে মন তুষের আগুনে।
রাতচরা পাখিদের গান
আর বুকভরা নীরব অভিমান
লেগে থাকে শিশিরের গায়,
আমি শুধু বসে থাকি ঠায়।
খোলা পরে থাকে সাদা পাতা
ব্যর্থ কোনো ব্যর্থ প্রেমগাথা
শরীর পেতে চায়। এক প্রাচীন পাখির
কণ্ঠে বিঁধে থাকে তীর,
রক্ত ঝরে বিধুর সঙ্গীতে।
বিষাক্ত কীটের মত দংশাতে
আসে কোনো বিষধর সাপ –
ঠোঁটে লেগে থাকে তার
সহস্র বছরের পুরাতন পাপ,
রক্ত মাংস মজ্জা মেদ
জুড়ে থাকে স্তূপীকৃত ক্লেদ।

ক্লিন্ন পৃথিবী, হে ক্লিন্ন পৃথিবী
রাত্রি সর্বজ্ঞ নয় এ আমার একান্ত বিশ্বাস।
প্রতি নিশ্বাসে তাই অভিসার অনাগত দিনে
যেখানে অরণ্যের গহনে গহীনে
অমল অরূপ এক আলো খেলা করে।
গাছেদের একান্ত জঠরে
জীবনের স্বাদ মাখামাখি জড়াজড়ি।
এইখানে এইখানে নিহত শর্বরী
এইখানে এসে আমি দুদন্ড বসি, খেলা করি।
অনলস ঝরে পরে অজস্র মেহুল।
তান ওঠে, ঐকতান, সুগভীর নাভীমূল থেকে –
“একা নই একা নই আমরা তো সুমধুর কবিতা প্রত্যেকে”

কবিতা, তোমায় বলি শোনো,

হেমন্তের নিভৃত দুপুরে শুনেছ কখনো

ঝরা পাতাদের নিঃশব্দ সংলাপ?

টুপ টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ…

মনস্তাপে ভুগেছ নিত্যদিন?

মজে যাওয়া নদীর মত ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ

না-বলা-কথাদের মন্দ্র গম্ভীরে

কথা বলা কত অর্থহীন?

কখনো কি মনে হয়

শুধু থাক, শুধু থাক, শুধু থেকে যাক শব্দঋণ?

কবিতা, তোমায় বলি শোনো,

মাঝে মাঝে মনে হয় কথা বলা গর্হিত অপরাধ কোনো

কথা বলে অবিরল, অবিরল কথা বলে অনঙ্গ মনও…

তোমার আমার দেখা হয়ে যাবে শিপ্রা নদীর পারে

                                                 গহন অন্ধকারে

একটা দুটো ফুটবে তারা সুনীল আকাশ পরে

                                    বনবীথিকার বিষণ্ণ মর্মরে

                                            গোপন ব্যাথার অলক্ষ্য সঞ্চারে

তোমার আমার সমান্তরাল একলা পথের ধারে

                       না বলা কথারা জমা হবে শুধু নীরব অহংকারে

তোমার সঙ্গে হয় না রমণ অনেক প্রহর হল, খাতার পাতা…
আজকে না হয় তোমার কথাই বলো –
তোমার যত অন্ধ ব্যাকুলতা
তোমার যত মৃত্যু নিথরতা…