সবুজ

মে মাসটা আমেরিকায় বৃষ্টিমাস। সকাল থেকে প্রায় দিনই ঝিরি ঝিরি করে ঝরতে থাকে শ্রাবণ। সূর্যের আলসেমি ছড়িয়ে যায় নিজের শরীরেও। চোখ খুলতে চায় না। কম্বলের তলায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে বর্ষার চপল পায়ের নিক্কণ শুনি। আবার এক এক দিন হয়তো প্রকৃতির সঙ্গলাভের ইচ্ছায় জ্যাকেট চড়িয়ে বাড়ির বারান্দায়। সারারাত বৃষ্টি হয়ে সবে হয়তো আকাশ একটু ফর্সা। সদ্যস্নাতা প্রকৃতির কি যে অদ্ভুত মাদকতা সে কেমনে ভাষায় ধরি? আমার যদি “শক্তি” থাকতো বলতাম, “এখানে মেঘ গাভীর মত চরে”। সত্যি আসন্নপ্রসবা নারীর মত সময় যেন শ্লথ হয়ে আসে। সময়। যা প্রতিদিন ছল করে আমায় আমার থেকে দূরে করে দিতে থাকে, যে প্রতিদিন আমায় মিথ্যে আশ্বাস দেয়, একদিন নীড়ে ফেরা হবে, সে যেন থমকে দাঁড়ায়। সে যে কি অনুভূতি, ঠিক বলা যায় না। ভাষা তুমি এত অসম্পূর্ণ কেন? শব্দ তুমি এত অপারগ কেন? অক্ষর তুমি এত সীমাবদ্ধ কেন? ভাবি। ভাবি আর দেখি একটা ত্রিমাত্রিক কুয়াশার মিহি জাল ঝুলে আছে আলগোছে। তার মধ্যে ঘুমে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে ভেজা বাতাস আর ঠান্ডার অদৃশ্য কোরক। আর থাকে পাখিদের কুহুগিতালী।  যে কল্পনাপ্রবণ কবিমন পাখিদের ডাকে প্রভাত রাগিণী খুঁজে পায় সে আমি নই। আমি দেখি ওদের মধ্যে লেশমাত্র হিউমান সিভিলিটি নেই। কেউ কারু কথা শোনার জন্য দু দন্ড চুপ থাকছে না। অনর্গল শুধু নিজের কথা। সবাই মিলে একসাথে বকর বকর করে এমন একটা শোরগোল তৈরী করেছে যে কারুর কথাই ঠাহর হয় না। আন্দাজে বুঝে নিতে হয় ওই বুঝি কোনো মা তার ছানাটিকে ওড়ার সহজপাঠ দিচ্ছে। ওইখানে কোনো নবীন প্রেমিক তার সদ্যপ্রেমিকাকে একটু মির্জা গালিব শুনিয়ে দিচ্ছে। ওইখানে হয়তো কয়েকটা ছোট ছোট পাখি-ছেলে-মেয়ে জীবনের পাঠ নিতে বসে অনর্গল নিজেদের মধ্যেই বকে চলেছে। সব মিলিয়ে মাছের বাজার। না। পাখির বাজার বলা চলে। এক অপার্থিব, অনাস্বাদিত, অলীক পাখির বাজার। জীবনের এমন কলরোল শুনতে শুনতে বুঁদ হয়ে আসি। 

আমার এক নামকরা কবি বন্ধুকে একবার এদেশের গাছ চিনিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি উৎসাহিত হন নি তেমন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এ কেমনে সম্ভব? কবি অথচ প্রকৃতিপ্রেমী নয়? পরে ভেবে দেখেছি, সে তাঁর দোষ নয়। নগর কলকাতায় বড় হয়ে ওঠায় তাঁর কখনো প্রকৃতির সাথে সখ্যতাই স্থাপিত হয় নি। আমার অন্য এক কবিবন্ধু বলেছিলেন, কলকাতায় বড় হয়ে ওঠায় তিনি গাছ বলতে দেখেছেন মানি প্ল্যান্ট আর পাখি বলতে দেখেছেন কাক। মফস্বলের কবিরা দেখি গাছ বাঁচানোর অ্যাক্টিভিজিমের সঙ্গে যুক্ত। সত্যি, এ হিসেবে আমরা যারা মফস্বলে মানুষ তারা কিছুটা গৌরব করতে পারি। আমেরিকার বৃষ্টিভেজা এক ভোরে কিচিরমিচির পাখিদের ডানায় ভর করে ছোটবেলায় উড়ে গিয়ে দেখি, বর্ষাকাল। এক প্রকান্ড কদম গাছ ফুলভারে নত। মাটিতে আলগোছে পড়ে কদম ফুল। তার পুষ্পিত কেশরগুলো নবঘন শ্যাম দর্শনে শ্রীরাধিকার মতই শিহরিত। ওই তো পাশেই একটা কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়া জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। এখন তাদের ফুল নেই। গ্রীষ্মে ছিল তাদের পুষ্পগৌরব। লাল আর হলুদের আশ্চর্য হোলিখেলা শেষ হয়েছে বটে কিন্তু তাদের ভেজা ভেজা সঘন আচ্ছাদন কিছু কম মনোহর নয়। ওই তো, এক বিশাল বকুল গাছ এক প্রাচীন চিলের মত ডানা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বকুলের গন্ধ আরামদায়ক ঈষদোষ্ণ আলোয়ানের মত ছড়িয়ে আছে গাছের নীচে। এখনও দেশে গেলে যাই ছোটবেলার শহর খড়গপুরে। কিন্তু সে স্থানের সে রূপ আর নেই। আর পাঁচটা উঠতি শহরের মতই সে ঝরিয়ে নিয়েছে বৃক্ষমেদ। ইঁট-কাঠ-সুড়কির পেশী আস্ফালন দেখা যায় সর্বত্রই। এখন শহর আর শহরতলির পার্থক্য ঘুচছে। আসলে বোধ হয় সব প্রকার পার্থক্যই ঘুচেছে। লন্ডন প্যারিসের পার্থক্য ঘুচছে। আমেরিকা ভারতের পার্থক্য ঘুচছে। সভ্যতা যেন এক আত্মধ্বংসী সুষমার খোঁজে ছুটে চলেছে। দ্রুত। 

সে যাই হোক, পৃথিবীর একমাত্র দ্বিপেয় প্রাণীর চাপ কিছুটা কম বলেই হয়তো এখনও এ দেশে, আমেরিকায়, কিছুটা সবুজ আছে। এখনো ডালপালার শামিয়ানা টাঙিয়ে কিছু গাছ আছে। সে গাছে গাছে এখনও কিছু বাচাল অবিমৃষ্য পাখি আছে। আর এমন বৃষ্টি ভেজা দিনের ঘুমঘোর আছে। প্রকৃতির স্নেহময় বাহুডোর আছে। আর সবুজ কমে আসছে আমার শৈশবের ঘরে। ক্যাক্টাসের সেই গানটা আজ বোধ হয় প্রাসঙ্গিক। “কথা ছিল সব সবুজ ফুরিয়ে যাওয়ার আগে আমি দেব অমৃতের সন্ধান।” সবুজ ফুরিয়ে আসছে। কবি কবে আর, কবে আর, অমৃতের সন্ধান দেবে? 

জীবন

করোনার ক্যারিস্মায় দুসপ্তাহ হল গৃহবন্দী।

বাড়িতে বেসমেন্ট আর তিনতলা মিলিয়ে কটা সিঁড়ি আছে গুনে ফেলেছি। Cosco আর Whole Foods-এর মধ্যে কাঁচা সব্জির দামের তুলনামূলক বিচার করে নিয়েছি। করোনা নিয়ে আড়াই হাজার Opinion Piece, আর তিনশ আটানব্বইটা “ভাইরাল ভিডিও” দেখে ফেলেছি। সমগ্র ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে চার বছরে যা শিখেছি, গত দু সপ্তাহে করোনা এবং ভাইরোলজি সম্বন্ধে তার থেকে বেশি জেনে ফেলেছি। এই রিসেশানের বাজারে চাকরিটা গেলে নিশ্চয়ই Virologist হিসেবে ডক্টর ফসি’র সহকারী হিসেবে চাকরি বাঁধা। প্রতি আড়াই দিনে একবার করে সানাইকে পড়তে বসানোর একটা বিফল চেষ্টা করে ফেলেছি। দিনে পৌনে তিনখানা করে আমার ছোট মেয়ে তাথৈ আর বড় মেয়ে সানাইয়ের ঝগড়া সমাধান করে ফেলেছি। দেড়খানা প্রোগ্রামিং ল্যাঙ্গুএজ শিখে ফেলেছি। পৌনে দু খানা উপন্যাস শেষ করে ফেলেছি। যে ভাবে আগে ক্রিকেট সম্রাট শচীনের স্কোর ট্র্যাক করতাম সেরকম করে করোনায় লোকান্তরে যাওয়া মানুষের সংখ্যা ট্র্যাক করছি পাঁচ মিনিট অন্তর। তারপরেও তো সারাদিন সময় কাটে না। তাই সারাদিন খাই খাই করছি। কিচেনের আশেপাশে পোষা বিড়ালের মত ঘুরঘুর করছি নিজের অমতেই। Involuntary Motion-এর মত নিজের অজান্তেই হাত চলে যাচ্ছে ছোলার ডিব্বেতে, কেকের প্যাকেটে, কিম্বা চানাচুরের বোয়ামে। দু মাস এমন চললে “ছোটা হাতি” হয়ে বেরোবো সন্দেহ নেই। কিন্তু মুসকিলটা অন্য জায়গায়। আমার যদি “খাই খাই” রোগ লেগে থাকে তবে আমার ছোট কন্যার (আপাতত এক-বছর-কত-জানি-মাস বয়স তার) “খাও খাও” রোগে ভুগছে। রোগের লক্ষণ বা দুর্লক্ষণ এই যে, যেকোনো ধরণের জিনিস হাতে নিলেই আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলছে “খাও খাও”। শব্দটা নতুন আবিষ্কার করায় ব্যবহার করার ভীষণ তাড়া ওর। এমনটা মনে আছে স্কুল জীবনে নতুন ইংরেজি শব্দ শিখলে হত আমার। যেকোনো সেন্টেন্সেই শব্দটা ফ্যাটাক করে ঢুকিয়ে দিয়ে রিডারের হার্ট অ্যাটাক করিয়ে দেওয়ার মত আনন্দ কিছুতে ছিল না। সে যাই হোক। প্রসঙ্গে ফিরি। তো আমার মেয়ে যেসকল জিনিস আমায় খেতে অনুরোধ করছে সেগুলো হল এরকম – এক পাটি জুতো (কখনো মানুষের, কখনো পুতুলের), সোফার দুর্গম কর্নার থেকে বের করে আনা ক্ষয়রোগাক্রান্ত, ধসে-যাওয়া কর্নফ্লেক্সের টুকরো, কিচেনের ঘনান্ধকার কোনো গলিখুঁজি থেকে বের করে আনা আনুবীক্ষণিক সাইজের (মোস্ট লাইকলি ইঁদুরে কাটা) বিস্কুটের টুকরো, মাঝে মাঝে সোফিয়া কি রপাঞ্জেলের প্রতিমূর্তি বা ডল ইত্যাদি। আমি চাইনীজ নই। এমন অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়ার কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। তাই বিনয়ের সঙ্গে সেই বদান্যতা প্রত্যাখ্যান করলে সেই দেড় ফুটিয়া তিরিশ পাউন্ডের অণু মানবীটি ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়। অনেক কটা খুব খারাপ গালাগালি দিয়ে (মনে হয় গালাগালিই হবে কারণ সেই শব্দগুলোর একটাও আমার বাংলা কি ইংরেজি অভিধানে নেই) সে আবার সেই “খাও খাও” কথাটি রিপিট মারে ভাঙা ক্যাসেটের মত। চোখে আশা আর হাতে অখাদ্য নিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে। সানাই খুব উৎসাহের সঙ্গে বুঝিয়ে দেয়, বাবা প্রিটেন্ড খাওয়া খেতে হবে। অর্থাৎ কিনা খাওয়ার অভিনয় করতে হবে। এমন একটা দুর্ঘট ঘটনায় সানাই যে যারপরনাই পুলকিত সে তার চোখ মুখের ঔজ্জ্বল্য দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। পড়তে বসার সময়টুকু ছাড়া ও সবকিছুতেই বেশ ফুর্তি পায়। বিশেষ ফুর্তি পায় বাবা বোনুর হাতে কি মায়ের হাতে নাকাল হলে। পড়তে বসানোর চেষ্টা করা ছাড়া এ জন্মে ওর পেছনে কোনো কাঠি করেছি বলে মনে পড়ে না। পূর্বজন্মের শত্রুতা হবে নিশ্চয়ই। যাই হোক। তাথৈর সেই বাড়ানো ছোট মাপের হাতটা মুখের কাছে টেনে এনে খাবার অভিনয় করতেই কচি মুখে এক মুখ হাসি ফুটে ওঠে এবং সাথে তার কিছু আশীর্বাণী বর্ষায় (আশীর্বাণীই হবে কারণ এ শব্দগুলোও আমার বাংলা বা ইংরেজি অভিধানে নেই)। সঙ্গে সঙ্গে তাকে চ্যাংদোলা করে হাত ধোয়াতে নিয়ে গেলে সে চেঁচাতে থাকে তারস্বরে “ছেলে দাও। ছেলে দাও।” (না “ছেলে” চায় না, “ছাড়া” পেতে চায়)। আপাতত তার ভাষাশিক্ষা এই অবধি। পেছনে হাততালি দিতে দিতে সানাই অনুগমন করে আমার ও আমার কব্জায় থাকা অসন্তুষ্ট বোনুর।

গ্রহণের করাল ছায়ার মত বাইরে মৃত্যু কেড়ে নিতে থাকে জীবনের জমি। আর চার দেওয়ালের মধ্যে এমন করেই নতুন প্রাণ, নতুন কিছু শাখামৃগ নিজেদের শাখা প্রশাখা বিস্তার করতে থাকে। Death is the only constant. And life is the only derivative.

দর্পিত

আমাদের কৃত্রিম গতিময়তা, আমাদের নিত্যদিনের ব্যস্ত থাকার মানস বিলাস, আমাদের সামাজিক হওয়ার অনর্থক নিয়ত প্রয়াস যখন একটা আনুবীক্ষণিক বীজাণু এসে স্তব্ধ করে দিয়ে চলে গেল তখন চোখ ফুটলো আমার। যেমন করে পাখির ছানা চোখ ফুটেই দেখতে পায় অনন্ত সুনীল আকাশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, রুনুক ঝুনুক প্রসন্নতা ছড়িয়ে আছে আনাচে-কানাচে। যেমন করে বোধোদয় হয় শিশুর যখন সে বুঝতে পারে শব্দ শুধু কয়েকটা ধ্বনির সমষ্টি নয়, তার অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে একটি অর্থ যা কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে উদ্দিষ্ট করে আর সেই উপলব্ধির গৌরবে সে ক্রমাগত উচ্চারণ করে চলে সেই শব্দ যেমন বাবা, মাম্মা, ক্যাট। এই সাময়িক স্থিতি আমাদের সেইরকম একটা গুরুবোধ দিয়ে গেল যে একটি বিকল্প জীবনপথ আছে, আমাদের বহির্মুখী জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজের কাছাকাছি, নিজের কাছের মানুষের কাছাকাছি আসার একটা সুযোগ আছে।

একটা প্রচণ্ড উন্নাসিক রথ পতপতিয়ে উত্তরাধুনিক সভ্যতার জয়ধ্বজা উড়িয়ে অশ্লীল গতিতে ছুটে চলেছিল আর কোমড়ে দড়ি বাঁধা আমার শরীর হেঁচড়ে হেঁচড়ে এবড়োখেবড়ো পাথুরে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো। প্রায়োন্মৃত রক্তাক্ত শরীর আমার অক্ষম কণ্ঠে বিশ্রাম ভিক্ষা করেছে বারংবার। বধির জয়রথ শুনতে পায় নি। অথবা রথচক্রের ঘর্ঘর ধ্বনির মদোন্মত্ততার সামনে সেইসব অক্ষম রোদন, বিলাপ নেহাতই দুর্বলের প্রলাপ মনে করে ক্রূর হাসি হেসে উপেক্ষা করেছে। হঠাতই সেই রথের গতি শ্লথ হয়ে এল। হঠাতই সময় হল দু দন্ড স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চারপাশের প্রেমিক প্রকৃতিকে গভীর ভাবে দেখা, বীক্ষণ করা। 

সামাজিকতা রক্ষায় আমি দিবারাত্রি সমাজের সাথে তাল মিলিয়ে নৃত্য করেছি, মনের বাতায়ন খোলার সময় হয় নি দিনের পর দিন। সামাজিক কর্তব্য রক্ষার ডাক, কল অব ডিউটি তে সাড়া দিতে গিয়ে মনজমিন উষর হয়েছে, কালিঝুলি পড়েছে মনের দেওয়ালে, দেউলিয়া হয়েছি অন্তরে অন্তরে। সমাজ বড় দাম্ভিক। সে অসামঞ্জস্যের ধার ধারে না। আত্মগৌরব তার এমনই আকাশচুম্বী সে ব্যক্তির অনন্যতায় বিশ্বাসী নয়। সে যেন এক অনুভূতীহীন মেষপালক যার কাজ ভেড়ার দলকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে নির্দিষ্ট পথে নিয়ে চলা। বিপথে চলা পশুটিকে ফিরিয়ে আনা লাঠির ঘায়ে। সেই সমাজ, সেই দোর্দন্ড প্রতাপশালী সমাজ, হঠাতই মাথা নিচু করে চুপ করে বসেছে, বসেছে নিজের সংবিধান পুনর্লিখন করতে। সামাজিক মিলনের নতুন পরিকাঠামো তৈরী করতে বসেছে। আর পৃথিবীর আদিমতম অধিবাসী মাতৃসমা বৃক্ষরা এই শ্লথগতি সভ্যতাকে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে। আশীর্বাদ করছে নাকি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে তার দর্প ঠিক  কতখানি অর্থহীন?

করোনা, এরকম কোরো না।

করোনা, লক্ষ্মী ভাইটি, এরকম কোরো না। এমন করে মাথার উপর চড়ো না। আমি তোমার থেকে বয়সে বড় না?…

এমনটাই বলতে ইচ্ছে করছিল সকাল সকাল। কারণ? শুনুন তবে। সকালবেলা রুজি রোজগারের তাগিদে স্টিয়ারিং ধরেছি। এমন সময় সামনে দেখি করোনা। সঙ্গে সঙ্গে ধাঁই করে ব্রেক টিপে পেছনে বদাম করে পেছনের গাড়ির ধাক্কা খেয়ে একেবারে বিতিকিচ্ছিরি কান্ড! একটু বাড়িয়ে বললাম। এতকিছু হয় নি। তবে হ্যাঁ সামনের করোলা গাড়িটাকে দূর থেকে করোনা পড়েছিলাম। চোখের সামনে মূর্তিমান করোনা দেখলে মনের অবস্থা যে সদ্যবর্ষণস্নাতা প্রকৃতির মত স্নিগ্ধ শান্ত হয় না সেটা বলা বাহুল্য। করোনা ছড়াচ্ছে বসন্ত মলয় সমীরে, হাওয়ায় হাওয়ায়। তার থেকেও বেশি ছড়াচ্ছে করোনাভীতি। বিশ্ববিদিত আমাদের গুজবপ্রীতি।

তবে সামাজিক মাধ্যমে করোনাকে নিয়ে রসিকতাও কম ছড়াচ্ছে না। একটি জোকস পড়লাম, করোনা ভাইরাস থেকে দূরে থাকতে সকাল সকাল দু কুচি রসুনের কোয়া খান। তাতে করোনার কিছু যায় আসবে না, কিন্তু অন্য লোকেরা আপনার থেকে দূরে থাকবে। আবার একটা পড়লাম, আগে ইঞ্জিনিয়াররা পরীক্ষা করত, কোনো সফটওয়ারে ভাইরাস সংক্রমণ হয়েছে কিনা। এখন (মেডিকাল) সফটওয়ার পরীক্ষা করছে সফটওয়ার ইঞ্জিনিয়ারের ভাইরাস সংক্রমণ হয়েছে কিনা। কিছু রামগরুড়ের ছানা আবার করোনা নিয়ে রসিকতা শুনলেই আগ্নেয়গিরি হয়ে যাচ্ছেন। মজার ব্যাপার নাকি? কতলোক মারা গেছে জান হে ছোকরা? তা আর জানব না দাদা। চীন চিরদিনই তাদের পরমাণু বোমার সংখ্যা বাড়িয়ে বলে আর দুর্ভিক্ষ, খরা, ভূমিকম্প এবং মহামারীতে মারা যাওয়া লোকের সংখ্যা কমিয়ে। তাই চীন যখন তিন হাজার বলেছে, আমি মনে মনে তিরিশ হাজার ধরে নিয়েছি। তবে প্রতিবেশী দেশ ভারতে একটিও না। তাই নিয়েও রসিকতা কম বেরোয় নি। কেউ কেউ বলছে আমাদের রক্তে এমন সব দেশী ভাইরাস আছে যে সস্তার চায়না মেড করোনা ভাইরাস তার সামনে টিকতে পারছে না। তবে আমি কি বলি জানেন? ভাইরাস যদি করোনা না হয়ে করিনা হত, তবে তার আক্রমণে আমি মরতেও রাজি। করিনা কাপুর শুনলেই বুকের মধ্যে ধাঁই ধপাধপ ধাপুর হয়। তবে করোনা ভাইরাসকে বলা যেতেই পারে, করোনা তুমি কেন মরো না? কিম্বা করোনা, তোর মড়ামুখ দেখতে চাই।

তবে এইসব হাসি মজাগুলো শুধু ভয়টা যাতে চেপে বসতে না পারে, তার জন্য। নয়তো সত্যি বলতে পরিস্থিতি যথেষ্ট গন্ডোগোলিয়াস। সতর্কতা অবলম্বন অবশ্যই করুন। বাইরে বেরোলে আপনার মুখোশের ওপর আর একটি মুখোশ পড়ুন। বাইরে থেকে ফিরেই হাত ধুন। এ তো বেসিক হাইজিন। সবাই জানে। তবে হাত ধোয়ার কথায় মনে পড়ল। যাদের একটু হাতটান আছে মানে এই যারা ধরুন পকেট্মার, তাদের বলি, এই সময় কাজ বন্ধ রাখো ভায়া। কারণ পকেট মেরে হয়তো মানিব্যাগ বের করলে, কিন্তু বিনামূল্যে পেয়ে গেলে কিছু অদৃশ্য করোনা। অন্যের পকেট ফুরুত করতে গিয়ে নিজের প্রাণপাখি সুরুত করে খাঁচার বাইরে বেরিয়ে পড়া কোনো কাজের কথা না। তাই যদ্দিন করোনা তদ্দিন অন্যের পকেটে হাত দেওয়ার কাজটি কোরো না। রুজিরুটির ব্যবস্থা করতে রাজনীতিতে যোগ দিতে পারো। চোরেদের ও লাইনে ভালই সম্মান ও প্রতিপত্তি। শুধু কর্‌নার জায়গায় দিতে হবে ধর্ণা। করোনা না বলে বলতে হবে করছি না, করব না।

চাঁদ উঠেছিল গগনে

একজন খুব কাছের মানুষ দেখলাম মোবাইল ক্লিক পোস্ট করেছেন। একটি ছবি। দোল পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র রাশি রাশি চাঁদের হাসি ছড়াচ্ছে। ক্যাপশান দিয়েছেন “চাঁদ উঠেছিল গগনে”। যাক বাবা! অনেকদিন পরে চাঁদ নিজের বকধার্মিক সঙ্গীটিকে সাথে নিয়ে আকাশে ওঠেন নি দেখে চাঁদি ঠান্ডা হল। সঙ্গ পরিত্যাগ করার জন্য চন্দ্রমাকে এবং ওই দাদাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে চন্দ্রিলের একটি ভিডিওতে মনঃসংযোগ করলাম।
তবে কাকে দোষ দিই বলুন। বঙ্গসংস্কৃতি অঙ্গসংস্কৃতি বা গুহ্য-অঙ্গ সংস্কৃতিতে পরিণত হয়েছে অনেক দিন হল। সেই ব-সূচক শব্দ বাদ দিয়ে কোনো বাক্যই সম্পূর্ণ করেন না এমন পুরুষ বা নারী কম নেই। হঠাত করে সেই ‘ব’ যখন বন্যার মত সোশ্যাল মিডিয়া ছেয়ে ফেলল, মনে হল মুখের সামনে কে যেন আয়না ধরেছে। আর সেই আয়নায় নিজের বিকট মুখব্যাদান দেখে ছিৎকারে ভরে উঠেছে আজকের ব-সন্ত। তাই চলুন না সবাই মিলে আর একবার বলি, “চাঁদ উঠেছিল গগনে” – হ্যাঁ, একা চাঁদ উঠেছিল গগনে। হ্যাঁ, শুধু চাঁদ উঠেছিল গগনে।


আর যে অমলকান্তি “রোদ্দুর” হতে পারে নি, তাঁকে বলি রোদ্দুরের কাছে একটা আলোর প্রতিশ্রুতি আমরা আশা করতেই পারি। রোদ্দুরের কাছে অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণের পথের দিশা আমরা দাবী করতেই পারি।
শুভ দোল পূর্ণিমা সব বন্ধুকে।

নবীনগঞ্জ

শীত মানেই ভীড় করে আসে এক গুচ্ছ স্মৃতি। এক ঝাঁক বকম বকম পায়রার মতন অর্থহীন সংলাপে ভরে ওঠে মনের উঠোন। ছোটবেলায় শীত মানেই ছিল মায়ের হাতে উলের কাঁটায় বোনা উলটো ঘর। ব্যাডমিন্টন খেলতে থাকা সারা সন্ধে ভর। ছুটির দুপুরে বাবার হাত ধরে পৌঁছে যেতাম কখনো চিড়িয়াখানা, কখন বইমেলা। বয়সটা ছিল পড়া পড়া খেলার। শীত মানেই মনে পড়ে নতুন গুড়ের স্বাদ। ছুটির দুপুর একলা পেলেই ফেলুদা হাতে চিলেকোঠার ছাদ।

সরস্বতী পূজোর আগে কুল খেলে দেবী পাপ দেবেন সেই ভয়ে কক্ষনো চেখে দেখতাম না পাকড়াশি স্যার-এর বাগানের টোপা টোপা নারকোলি কুল। একটু বড় হবার পর বড়জোর একটা দুটো। মা কালির দিব্যি, পুজোর আগে তার বেশি কক্ষনো খাইনি…তাও মনে মনে দেবী হংসবাহিনীর কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে। কুল খাওয়ায় দেবীর নিষেধ থাকলেও কুল চুরি করায় ছিল না। তাই এন্তার কুল চুরি করতাম আমি বাবু আর অনুপম মিলে। আমি ছিলাম বৃক্ষ বিশারদ। অর্থাৎ চোখের পলক ফেলতেই গাছে উঠে ফটাফট্‌ কুল ঝেড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাকে বলে বামাল হাওয়া হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে আমার খ্যাতি ছিল বিশ্বজোড়া থুড়ি মানে পাড়াজোড়া। তাই পাড়ার কুল পিপাসুরা শীত পড়লেই চুড়মুড়টা, চুরনটা দিয়ে আমায় যে হাতে রাখার চেষ্টা করত সে কি আর বুঝতাম না! কুল চুরি করে ধরা কখনো পড়িনি ঠিকই, তবে একবার প্রায় মারা পড়েছিলাম। আমাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পাকড়াশি স্যার এক পিস কেঁদো বাঘের বাচ্চা থুড়ি মানে অ্যালসেশিয়ান কুকুর এনেছিল কিন্তু আমার চুড়মুড় সাপ্লায়াররা সে খবর আমায় এনে দিতে পারে নি। তাই যেই না পাকড়াশি স্যার-এর গাছে ওঠা, সেই চতুষ্পদ মূর্তিমান মৃত্যুর কর্ণকুহরে সেই মধুর আওয়াজ প্রবেশ করল। তারপরে যা হয় আর কি..গাছ থেকে লাফিয়ে নেমে আমিও দৌড়চ্ছি আর হাত পাঁচেক পেছনে আমায় দিয়ে আজকের লাঞ্চটা সেরে নেবার তাগিদে তিনিও দৌড়চ্ছেন। দৌড়তে দৌড়তে ভুবন ডাঙার মাঠ এল। নিশ্চিন্দিপুর এল..গোঁসাই বাগান এল। তারপর পাকড়াশি স্যার-এর কুকুরটা টিনটিনের সঙ্গী snowy হয়ে গেল..রাজলক্ষ্মী এল..ইন্দ্রনাথ..সাঁওতাল রাজকন্যা ভানুমতি এল.. কতবার প্রেমে পড়লাম.. কতবার কতবার মিঠে রোদ্দুরের ওম নিতে নিতে লেবুর খোসা ছাড়ালাম। কত শীতের দুপুরে স্নান না করার জন্য বায়না করলাম আর বাবার ধাঁতানি খেয়ে স্নান করতে গেলাম। আজ হয়তো কোনো ছুটির দুপুরে স্নান করি না। কিন্তু স্নান করতে বলার লোকগুলো কাছে নেই…

বড়বেলা, হে আমার ক্লান্ত বড়বেলা, আমায় নবীনগঞ্জে ফিরিয়ে দাও।

হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন্স ডে

পৃথিবীর আদিমতম সত্য নারী পুরুষের ভালবাসা। পুরুষ কি চায় সে কন্দর্পদেবও জানেন কিনা জানি না, নারী চায় ভালবাসার সরব উদযাপন। ব্যতীক্রমী নারী থাকবেই কিন্তু ব্যতিক্রমই নিয়মকে প্রমাণ করে। আর সেই প্রেমের উদযাপন করতেই আসে ভ্যালেন্টাইন্স ডে। তাই একটা কার্ড, একটা নরম টেডি, আর ফেসবুকে পোস্ট দিয়ে ইলু ইলু। ইলু কা মতলব আই লাভ ইউ। প্রাণের ঠাকুরের পুজোর উপকরণ যেমন গাঁদা,জবা প্রেমের ঠাকুরের পুজোর উপকরণ গোলাপ। তাই ফেব্রুয়ারী চতুর্দশী তিথিতে বাড়ি আসার সময় দেখি রাশি রাশি গোলাপ ফুটেছে ট্রেন জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, “এই যা। ভুলেছি।” অতএব সেই মানুষটাকে টেক্সট করে বলে দাও হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে। যা থাকে কপালে। প্রাচিত্তির এই প্রকার।

কিন্তু প্রেম পুজোর গোলাপের কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে আমাজন ওয়েব সার্ভিস। কেন? একটু খোলসা করি। আমাজনের অরণ্যে বিক্রিবাটা হয়। কিন্তু বিক্রিবাটার প্রধান সময় থ্যাঙ্কস গিভিং সপ্তাহান্ত। সেই সময় তার অনেক সার্ভার লাগে। বাকি সময় সেই সার্ভারগুলো করে কি? অতএব সেগুলোকে তারা ভাড়ায় দেয় অন্যকে। এই থেকেই তৈরী আমাজন ওয়েব সার্ভিস। পাড়ার ডেকরেটর যেমন প্যান্ডেল করতে ভাড়া দেয় বাঁশ, কাপড়, আমাজন ভাড়া দেয় হার্ডওয়ার। সে যাকগে। গোলাপের কথা হচ্ছিল। প্রেমপুজোর দিনে গোলাপের খুব চাহিদা আমাজনের থ্যাঙ্কস গিভিং উইকএন্ডের মত। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত গোলাপ গাছের ভ্যালেন্টাইন নেই। তাই নির্দিষ্ট দিনে তার উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ে না। তাই ডিমান্ড সাপ্লাইয়ের ভজকট রুল মেনে বাড়ে গোলাপের দাম। দাম বাড়তে বাড়তে আকাশ ছোঁয়। আকাশে তখন “সুরজ হুয়া মধ্যম”। প্রেমিকার হাতে চুড়ি গলিয়ে দিয়ে গলির শাহরুখ খান বলে ওঠে “কুছ রিস্তে জিসকা কোই নাম নেহি হোতা, সিরফ অ্যাহেসাস হোতা। চুক তো নেহি রাহা”। বাতাস আদর পেয়ে বাঁদর। গলির কাজলের দু এক গোছা অবাধ্য চুল এসে পড়ে কপালে। বাতাসের বাঁদরামিতে।

গলির কাজলের কাজলচোখের গহনে বিকেল হারায়। সন্ধে নামে। চাঁদ তখন বাড়াবাড়ি রকমের নির্লজ্জ হয়ে ওঠে। গলে গলে নামে পৃথিবীর শহরঅরণ্যে জ্যোৎস্না হয়ে। তারপর গলির শাহ্রুখ আর কাজল কি কাণ্ড করে তা আমি দেখি না। চোখ মুদে থাকি। সে গোপন কম্ম ব্রহ্মা জানেন। আমি শুধু জানি, ভালবাসায় ঊষর মঙ্গল গ্রহও সবুজ হয়ে উঠবে একদিন। আমি শুধু বিশ্বাস করতে চাই, এ শহরে ভালবাসায় হেরে যে ছেলেটা আজ অ্যাসিড নিক্ষেপকারী, তার হৃদয়েও গোলাপ ফুটবে একদিন। জানি এ আমার অক্ষম কবিমনের কষ্টকল্পনা। তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। আর যে মেয়েটা পোড়া চামড়া নিয়েও করছে জীবন উদযাপন, বিশ্বাস করেছে তার জন্যও আছে এ পৃথিবীর জল, নদী, ফুল, পাখি, আকাশ, তাকে বলি,

হে অগ্নিবর্ণা, হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন্স ডে।

Beauty and the Beast

আমার তিন বছরের কন্যার ভারি টিভি দেখার নেশা বেড়ে যাচ্ছে। তাই আদর্শ বাবার মত ঠিক করলাম ওকে একটু বই পড়ে শোনাতে হবে। আমেরিকানরা তো সন্তানের জন্ম থেকেই বাচ্চার ঘুমোনোর আগে তাকে বই পড়ে শোনায়, তাতে নাকি সেই দুগ্ধপোষ্য শিশুদের vocabulary বাড়ে। আমি সেই দুঃসাহস করি নি। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে সানাইকে একটু স্টোরি রীড করে শোনাতে সচেষ্ট হই। তো আজকের গল্প Beauty and the Beast।


বেশ অনেকটা পড়ে ফেলেছি গল্পটা। এক ডাইনি রাজপুত্রকে অভিশাপ দিয়ে কদাকার পশুমানবে, অর্থাৎ একটা Beast-এ পরিণত করেছে। এদিকে Beauty-র বাবার খুব দুঃসময়। ঝড়ে জাহাজডুবি হয়ে ভাঁড়ে-মা-ভবানী হয়ে গেছে। তাও আবার গোদের ওপর বিষফোঁড়া। জাহাজ উদ্ধার করতে গিয়ে ফেরার পথে Beast-এর প্রাসাদে আশ্রয় নেয়। ভুড়িভোজ খেয়েটেয়ে, রাত্রে নরম বিছানায় ঘুমিয়ে টুমিয়ে সকালে যখন Beauty-র জন্য Beast-এর গোলাপ বাগান থেকে গোলাপ ছিঁড়ে নিয়েছে তখন Beast-এর মাথা যাকে বলে একেবারে ভিসুভিয়াস। Beauty-কে পাঠিয়ে দেওয়ার শর্তে মুক্তি দিয়েছে ওর বাবাকে। রুদ্ধশ্বাস ব্যাপার। বাড়িতে এসে সব ঘটনা বলায় Beauty স্বেচ্ছায় Beast-এর প্রাসাদের উদ্দেশে যাত্রা করছে। Beauty কাঁদছে। Beauty-র বাবা কাঁদছে। আকাশ বাতাস পাখি নদী সবাই কাঁদছে। সমস্ত ক্রন্দসী কাঁদছে বলা চলে। এরকম একটা ভয়ানক বিষণ্ণ মুহূর্তে সানাই জিজ্ঞেস করে বসল, Beauty কাঁদছে কেন বাবা? ও কি ভাতু খায় নি? মাম্মা বকেছে?
লে… সাত কাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা রামের মাসি? ভাতু-না-খাওয়া-জনিত-মাম্মার-বকা ছাড়াও যে মানুষের দুঃখের আরো কারণ হয় বোঝাতে চেষ্টা করি। সিকুয়েন্স অফ ইভেন্টটা আবার একবার রিপিট মারি। কিন্তু সানাই অলরেডি Beauty-র কান্নার কারণ জানার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। শেয়ার মার্কেটের থেকেও তড়িৎ গতিতে মনের মতি বদলায় ওর। অতএব চরৈবেতি। পরে কি হল জানতে চায়। বাকি গল্পটুকুও পড়ে ফেললাম। Beast-এর Beauty-র প্রতি সহৃদয় ব্যবহার (সুন্দরী মেয়ে পেলে কে আর extra nice ব্যবহার করে না – মনে মনে ভাবছি)। কয়েকদিন Beast-এর প্রাসাদে থাকার পরে Beauty-র বাবার জন্য মন খারাপ। Beast Beauty-কে বাড়ি আসতে অনুমতি দেয়। Beauty বিরহে Beast-এর এই যায় সেই যায় অবস্থা। Beauty-র প্রত্যাবর্তন আর তার চোখের জলে Beast-এর শনির দশা কেটে আবার রাজকুমারে রূপান্তর। অতঃপর Beauty আর রাজপুত্রের বিয়ে-সাদি-সানাই (ইয়ে মানে এটা বাদ্যযন্ত্র সানাই। কথাযন্ত্র সানাই না) । গল্পটা সবাই জানে। কিন্তু মুস্কিল হল গল্পশষে সানাইয়ের প্রশ্নগুলোতে।

সব শুনেটুনে সানাই বলল বাবা, প্রিন্সের মাম্মা কই? খুব-ই চাপের প্রশ্ন। গল্পের লেখক ও পাঠককুল কেউ কোনদিন Beast-cum-রাজপুত্রের বাবা মা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। আগডুম বাগডুম একটা বললাম। পরের প্রশ্নগুলো এইরকম –


বিউটির বাবা কই?
বাড়িতে আছে।
কেন?
কারণ Beauty Beast-এর রাজপ্রাসাদে গেছে তাই।
রাজপ্রাসাদে গেছে। ও। কেন?
কারণ Beast-এর শরীর খারাপ হয়ে গেছে ( গল্পপাঠকালীন কিছুই বোঝাতে পারিনি ভেবে আমার রক্তচাপ বাড়ছে) ।
ও শরীর খারাপ? Beast ডক্করের কাছে যাবে? ইনজেকশান দেবে ডক্কর?
“সেটা দিতেও পারে। কিন্তু এখানে সেরকম লেখা নেই।” গল্পে ডাক্তার বদ্যি আমদানী হবার আগেই আমি তাড়াতাড়ি আর একবার ঘটনাপ্রবাহ বলে দিই। “Beauty-র বাবা Beast-এর বাগান থেকে গোলাপ ছিঁড়েছিল তো। তাই Beast রেগে গিয়ে Beauty কে আসতে বলেছিল।”
বাবা গোলাপ ছিঁড়েছিল? কেন?
আরে Beauty একটা red rose চেয়েছিল না? এই যেমন তুমি কিছু চাইলে বাবা এনে দেয় না?
Beauty red rose কেন চেয়েছে বাবা?
আরে বললাম না, বিউটির বাবা ওকে জিগেস করল, তুমি কি গিফট্ নেবে। তখন ও একটা রক্তগোলাপ চাইল।
ক্রিস্টমাস গিফট্?
হ্যাঁ, ক্রিস্টমাস গিফট্।
Oh. I see.
যাক বুঝেছে। গল্পটা বোঝাতে পেরেছি ভেবে আমি মনে মনে গর্বিত বোধ করি যাকে বলে basking in glory. পরে সানাই-এর থেকে শুনে দেখলাম, গল্পটা আসলে এরকম।


Beauty ভাতু খায় নি। তাই Beauty-কে তার মাম্মা বকেছে। তাই বিউটি কাঁদু করেছে। তখন বিউটির বাবা christmas gift দেবে বলেছে। Beauty-র বাবা Beast-এর বাড়ি গিয়ে ফুল ছিঁড়েছে। তাই Beast বিউটিকে timeout দিয়েছে (যাঃ বাবা, টাইম আউটের কথা বললাম কোথায়? Beauty and the beast-এর গল্পের সঙ্গে এ যে দেখছি নিজের original creation punch করে দিচ্ছে)। বিউটি timeout পেয়ে কাঁদু করেছে। Tears লেগে Beast প্রিন্স হয়ে গেছে। তখন প্রিন্স-এর মাম্মা এসেছে। এসে বিউটিকে ঠিক করে ভাতু খেয়ে নিতে বলেছে (যাক বাবা এটা বলে নি প্রিন্স-এর মাম্মা এসে প্রিন্সকে বলেছে Beauty-র সারা জীবনের ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করতে)।

……এতক্ষণের পণ্ডশ্রমের কথা ভেবে ততক্ষণে আমার মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছে।

লাথি ঝাঁটা

শুনেছি বয়সকালে ছেলেমেয়ের কাছে লাথি ঝাঁটা খেতে হয়। আমার “বয়সকাল” হয়েছে কিনা জানি না কিন্তু কালে কালে বয়স তো কম হল না। বয়সকাল হয়েছে না বয়সটাই কাল হয়েছে বলতে পারব না, আর ঝাঁটাটা ভবিষ্যতে বরাদ্দ হবে কিনা জানি না কিন্তু লাথি বরাদ্দ হচ্ছে এখন থেকেই।

আমাদের বাড়ির নতুন সদস্য, বয়সে নেহাতই নবীন। তিনি পৃথিবীকে অনুগ্রহ করার পর থেকে একটাই বছর ঘুরেছে, মানে তাঁর বয়স এই মাত্র এক বছর। কিন্তু হলে কি হবে, নিশ্চয়ই আগের জন্মে লিটল বম্ব  তাথৈ দেবী চুনি গোস্বামী থেকে থাকবেন কারণ পা দুটি পুরো ফুটবল-বলিষ্ঠ। ক্ষুদ্র বলিয়া তুচ্ছ নই এই নীতিকথা অনুসরণ করে তিনি সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে, মানে যাকে বলে পাখি ডাকা ভোর থেকে (আমার জন্য অবশ্যই অর্ধেক রাত্রি) পদাঘাত করতে শুরু করেন মানে কাঁচা বাংলায় লাথি মারতে শুরু করেন। বক্তব্যটা হল আমার যখন ঘুম ভেঙেই গেছে তখন তোমরা ঘুমোও কোন অধিকারে? উনি তো সুযোগ সুবিধে মতই একটু গড়িয়ে নেন, আমি হয়তো সপ্তাহান্তের পার্টি প্রেসার সামলে, ধেই ধেই করে নেচে, ভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলির বাপ বাপান্ত করে, সোনালি তরলের ঘুমঘোর মোহে দেশের দুঃখদুর্দশার কথা বন্ধু সহযোগে তর্কাতর্কি করে, ফেসবুকীয় বিপ্লব সেরে রাত্রি দ্বিপ্রহরে বডি বিছানাতে ফেলেছি। তাই শরীরের বিশ্রামের প্রয়োজনেই এবং মনের বিশ্রামের অধিকারেই ঘুমোই। কিন্তু এ যুক্তি তার কাছে প্লেস করার সুযোগ নেই কারণ যে দু তিনটে ভাষায় আমার সামান্য দখল আছে, আমাদের বাড়ির নবীনতম সদস্য এখনো সেই ভাষায় বাক্যালাপ করতে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করে নি। তাঁর স্টাইল পুরোপুরি একনায়কতান্ত্রিক। নিজের সুবিধা-অসুবিধা প্রয়োজন-অপ্রয়োজন উঁচুস্বরে নির্দ্বিধায় অন্যের সময়-অসময়ের তোয়াক্কা না করেই তিনি জানান দেন। হিটলার মুসোলিনিও লজ্জা পাবে সেই অথরিটেটিভ স্টাইল দেখে। ধরুন আপনি সকালবেলার প্রথম পটি – না না সকাল সকাল বাজে কথা নাই বা বললাম – ধরুন সকালবেলার প্রথম চা-টা হাতে নিয়ে সোফায় “রাতভর ঘুমোনো ক্লান্ত শরীরটা” একটু এলিয়ে দিয়েছেন এমন সময় বাজ পড়ার মত বাজখাঁই গলায় চিৎকার। আপনি ভাবছেন এই তো সবে ডাইপার চেঞ্জ করে দুধ খাইয়ে সব প্রয়োজন মিটিয়ে দিলাম। কথা হচ্ছে সে প্রয়োজন ছিল শরীরের। এখন তার আত্মার প্রয়োজন আর সেটা হল বাবার কোলে উঠে একটু মর্নিং ওয়াক করা। পিতাপুত্রীর সুসম্পর্ক সাধনের সদিচ্ছা নিয়েই সে সাশ্রু নয়নে জানাবে এই দাবী। কোলে তুলে নিলেই যে দু পাটি দাঁত বের করে এমন নিখাদ স্মাইলটি দেবে দেখেই মনে হবে আগের কান্নাটা ছিল কুমীরকান্না। দু পাটি দাঁত বের কথাটা একটু অত্যুক্তি হয়ে গেল কারণ দু চার খানা দাঁতেরই শুভাগমন হয়েছে সে মুখে। 

যাকগে যাক, কথা হচ্ছিল লাথি ঝাঁটা খাওয়ার। তা হ্যাঁ, লাথিটা নিয়ম করেই খাচ্ছি। তিন বছর আগে খেতাম বড় মেয়ের কাছে। কিন্তু সে এখন রেগে গেলে রাম চিমটি, লক্ষ্মণ কিল ইত্যাদির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে (ওর মায়ের কাছে হেভি ঝাড় খাওয়ার সম্ভাবনাটা কনসিডার করে নিজের পায়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখে)। কিন্তু ছোট মেয়ের সে আপদ নেই। এই এক বছর ধরে হোম স্কুলিং-এ বাংলা ভাষা শিক্ষা করে নিশ্চয়ই  ভাষাটাকে তার খুব ফানি ল্যাঙ্গুয়েজ লেগে থাকবে নয়তো তার মা তার ওপরে গলা চড়ালেই দু পাটি না-হওয়া দাঁত বের করে ফ্যাকফ্যাক করে হাসবে কেন? বকাঝকা ভীতির উদ্রেক না করলে বকার উৎসাহ, উদ্যম দুটোই চলে যায়। তো যা বলছিলাম, তিনি বকাঝকার তোয়াক্কা না করেই লাগাতার লাথি মেরে ছটার মধ্যে আমার ঘুমের দফারফা করে দিয়ে আমার দিকে হাসি হাসি মুখ করে তাকিয়ে থাকেন। খিদের মুখে যেমন পৃথিবী গদ্যময়, ঘুমের মুখে তেমনি পৃথিবী রাত্রিময়। থুড়ি ঘুমের চোখে পৃথিবী শত্র‌ুময়। আর সেই শত্র‌ুই যখন ফোকলা দাঁতের হাসি দিয়ে মনজয় করার চেষ্টা করে তখন মনে গৌতমবুদ্ধসুলভ সদ্ভাবনার উদ্ভব হয় না এ কথা অকপটে স্বীকার করাই যায়। তবুও ভদ্রতার খাতিরে মুখে দেঁতো হাসি লাগিয়ে পুতুল সাইজের প্রাণীটাকে জড়িয়ে ধরে সেকেন্ড রাউন্ড ঘুমোনোর চেষ্টা করি। প্রাণপণ। 

সময় চলিয়া যায়

আজ ছিল আমার দ্বিতীয় কন্যার প্রথম জন্মদিন। দিনটা ওদের কাছাকাছি কাটাব বলে দিনভর বাড়ি থেকে কাজ করেছি। কাজের মাঝে মাঝে শিশু কন্যার স্পর্শসুখ। ওর হাতের মুঠির মধ্যে আমার আঙুল যখন আশ্রয় পায়, মনে হয়, শুধু এই সুখটুকুর জন্য আরো হাজার জন্ম নেওয়া যায়। আজ ওর জন্মদিন। আজ ওর জন্য একটু বেশি আদর। আজ ওর সাথে একটু বেশি খেলা। মনে মনে হয়তো বা বলা – “আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয়।” 

সঙ্কর প্রজাতি আমরা। সকাল বেলা বাঙালি মতে পায়েস আর ওর মায়ের পরম যত্নে রান্না করা পঞ্চব্যাঞ্জন আর সন্ধেবেলা বিলিতি মতে একটু কেক। ছিমছাম একটা আনন্দের দিন। কিন্তু দিন…সে তো শেষ হয়। সন্ধ্যা আসে। রাত্রি নামে। জেগে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে প্রতি রাতেই আমার কোলে ঘুমিয়ে পড়ে মেয়েটা। আজকেও ব্যতিক্রম হল না। ওর ঘুমিয়ে পড়া ছোট্ট, ভীষণ ছোট্ট শরীরটা দেখলে মনে হয় কোথা থেকে যেন একটুকরো প্রাণের কণা বসন্তের মলয় সমীরে উড়ে আমাদের মাঝে এসে পড়েছে। অনেকটা মানুষ মানুষ কিন্তু ঠিক মানুষ না। যেন একটা খেলনা মানুষ। জীবনের পরীক্ষাগারে আরও একটা ছোট্ট মডেল, আরো নতুন কিছু সম্ভাবনা। 

ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতে এসে হঠাৎ বুকের মধ্যে ছাঁত করে উঠল। তাহলে একটা বছর ঘুরে গেল ওর জীবনের। সূর্যের বাহুলগ্না হয়ে যে ব্যালে ড্যান্স শেষ হাজার কোটি বছর ধরে করে চলেছে পৃথিবী, তার আর একটা অধ্যায় সমাপ্ত হল। সূর্যকে ঘিরে মহাশুন্যপথে পুরো এক পাক ঘুরে নিল নীলগ্রহ। ওর অজান্তেই ওর বয়স এখন এক। অসীম নিষ্ঠা ভরে এই বারো মাসে শিখে নিয়েছে অনেক কিছু। মাতৃস্তন্য পান থেকে শুরু করে উবুড় হওয়া, তারপর হামাগুড়ি দেওয়া আর সর্বশেষে টলোমলো পায়ে হাঁটতে চলার এক বছরের নিবিড় জীবনপাঠ। জীবনের রসদ প্রাণপণে ঠুসে নিচ্ছে নিজের ক্ষুদ্র শরীরে। এখন শুধুই নেওয়ার পালা। স্নেহ সঞ্চয়, জীবনের রসদ সঞ্চয়। কিন্তু দেওয়ার বেলাও আসবে। কুঁড়ি মানুষটা যে সম্ভাবনাগুলোর সমষ্টি, তার কতটা রূপায়িত হল সেটা জানার জন্য গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা করছে মহাকাল। 

আমি ভাবি, ওর জীবনের আরো একটা বছরের সূচনা হয়ে গেল অথচ কোনো ওয়ার্নিং বেল বাজল না, কোনো ঘন্টি বাজল না, কোন মহাপ্রাণ এসে কানে কানে বলে গেল না “সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়, যে জন না বোঝে তারে ধিক, শত ধিক।” টিক টিক টিক। ঘড়ির কাঁটার অনিবার্য ঘূর্ণন যা প্রতিনিয়ত আমাদের জীর্ণ করে, আমাদের ছায়াকে দীর্ঘতর করে তার চলন এতই ধীরে যে তা বুঝতে বুঝতেই অনেক কটা গ্রীষ্ম বর্ষা শরত হেমন্ত পার করে এখন আমি জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে। মহাকাল। পাহাড়ি দস্যুর মত বজ্র মুষ্টি তার অথচ ভোরের শিউলির মত নিঃশব্দ পদসঞ্চালন। আবার খুব হীনবৃত্তি নিন্দুকের মতই judgemental, ছিদ্রান্বেষী। সে চলে যাবে আপন তালে। বলবে না, “একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও ভাই। তোমার তো সন্ধ্যা নেমে এল।” অথচ প্রতিটা মানুষকে তার শেষ স্টেশানে নামিয়ে দেবার দিনে করবে চুলচেরা বিচার। বিচার করবে যে,  সে মানুষটার লোটা কম্বল, জীবনের সঞ্চয় বয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, নাকি তার সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াই শ্রেয়। কালের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার গহ্বরে তাকে নিক্ষেপ করে চলে যাবে, নাকি ক্ষীণ একটা বাতি ধরে দিয়ে যাবে যাতে ভবিষ্যত তার খবর পায় – সেই বিচার। মহাকাল। জীবৎকালে নীরব সাক্ষী, মরণকালে চুলচেরা বিচারক। আমার ফেলে আসা বছরগুলোর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে তাই বলতে ইচ্ছে করে, “সে চলে গেল, বলে গেল না। সে কোথায় গেল ফিরে এল না। সে যেতে যেতে চেয়ে গেল। কি যেন গেয়ে গেল। তাই আপন মনে বসে আছি…”। আপন মনে বসে আছি…আপন মনে বসে আছি…

আমার এই যে হাসি, এই যে কান্না, এই যে প্রেম, এই যে বিরহ, এই যে স্নেহ, এই যে ঘৃণা, এই যে রমণ ইচ্ছা, এই যে মহোত্তমের খোঁজ – জানি জানি তুমি কিছু নেবে না এ সবের। জানি তুমি আমাকে নেবে না। শুধু যে কটি ফুল ফুটিয়েছিলাম মনের উঠোনে, হে নির্দয় মহাকাল, সে ফুলের সাজি রাখবে কি তোমার অক্ষয় মালঞ্চে?