Category: Free flowing essays

ফেসবুকে কি ধরনের স্ট্যাটাস আপডেট পাওয়া যায় তা একটু সঙ্কলিত করতে ইচ্ছা হল। স্ট্যাটাস আপডেটের বিস্তৃতি ও ব্যাপ্তি দেখলে মনে হয়, আমরা ভারতীয়রা আছি বলে বিশেষত বাঙালিরা আছি বলে জুকেন ভায়রা বেঁচে গেলেন নয়তো বেঞ্চে বসতেন টিসিএস কি ইনফোসিসের। আমরা ফেসবুককে যাকে বলে সর্বান্তকরণে গ্রহণ করেছি..সুখ দুখ হতাশা বিষাদ আনন্দ বিরহ ইত্যাদি সমস্ত আবেগ (এবং সকালবেলার বেগ) স্ট্যাটাস আপডেট-এর মাধ্যমে জানান দিচ্ছি নিজের দেওয়ালে। কিছু কিছু স্ট্যাটাস আপডেট নিম্নরূপ। এবং বিশ্বাস করুন আমি বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখি বটে তবে এই সঙ্কলনের একটিও আমার কল্পনাপ্রসূত নয় যদিও সব চরিত্র কাল্পনিক। এইসব  স্ট্যাটাস দেখে আমার মত বেরসিক খটাসের কি কমেন্ট করতে ইচ্ছে হয় (কিন্তু করি না) তাও দিলাম সাথে ব্র্যাকেটে। 

জ্বরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে আছি। 

 – (জ্বরে শরীরের নব্বই ভাগ পুড়ে যাওয়ার আগে স্ট্যাটাস আপডেটের পরিবর্তে ক্যালপল খান। কাজে দেবে )

আমাকে ফেসবুকে একটা ফেক প্রোফাইল থেকে খুব জ্বালাচ্ছে। কি করা উচিৎ? 

– (ভাও খেতে চাইলে সগর্বে সে কথা ফেসবুকে ঘোষনা করুন। কিন্তু সমাধান করতে চাইলে জেনে রাখুন ফেসবুকে যে কোন কাউকে ব্লক করা যায় )

হঠাৎ করে প্রেসার খুব বেড়ে যাওয়ায় কাল আবার একবার হাসপাতালে ভর্তি হয়েছি। আপনারা প্রার্থনা করুন। 

– (সে না হয় করব কিন্তু আগেরবার যখন হাসপাতালে গেছিলেন, অসুস্থ আপনার ইঞ্জেকশান, স্যালাইন সহ একটা ছবি সাথে পোস্টিয়ে ছিলেন। এবারে ছবি তুলে দেওয়া জন্য কাউকে পান নি নাকি? এবারে সাথে ঐরকম নট-সো-প্লিজিং ছবি না পোস্টানোর জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। বিশ্বাস করুন আপনার রক্তের চাপ ফেসবুকে না চাপিয়ে দিয়ে ওষুধ খেলে বেশি কাজ হবে)

আমার ভাড়াটে ভাড়া দিচ্ছে না। উঠছেও না। কি করব? 

– (ভাড়াটেকে ঠ্যাঙান। না পারেন ফেসবুকে ব্লক করে দিন। এমনি মনস্তাপে উঠে যাবে। )

গীতার ভাল বাংলা অনুবাদ কোথায় পাওয়া যাবে? 

– (সে না হয় খুঁজব। কিন্তু সংসার, ফেসবুক, হোয়াটসাআপ ইত্যাদি সামলে সময় পাবেন পড়বার? )

আসছি খুব তাড়াতাড়ি…

– (কোথায় আসছেন? যদি আমার বাড়ি হয়, আজ বিকেলে আসবেন না..বাড়ি থাকছি না )

বন্ধুগণ আজ বিকেলে তোমাদের সাথে গান, গল্প আর অনেক আড্ডা দিতে লাইভে আসব 

– (বাহ, খুব ভাল। সাথে এক প্যাকেট তাস আনবেন। দু দান টুয়েন্টি নাইন খেলে নেব আপনার সাথে )

বিপদের সময় কোন বন্ধুকে পাশে পাওয়া যায় না। 

– (আপনার বিপদটা ঠিক কি জানিনা কিনা তবে আপনার বিপদের কারণ অপসৃত হলে জানাবেন। আপনার পোস্টের নিচে একটা “ঠিক বলেছিস” লিখে দেব)

আপনারা অনেকে যারা আমায় ক্রমাগত ম্যাসেজ করে বিরক্ত করেন, তাদের বলি আমি কারুর সাথে চ্যাট করি না। 

– (বুঝেছি, আপনি বলতে চাইছেন, দশ দিশায় আপনার রূপের খবর ছড়িয়ে পড়েছে, অনেক বাঘ সিংহ আপনার প্রেমে টুয়েন্টি থাউসান্ড মিটার আন্ডার দ্য সী হয়ে গেছে, ঈশ্বর আপনার রূপ ও অ্যাডমায়ারারের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করুন, শুধু একটা কথা ম্যাসাজ না লিখে মেসেজ লিখবেন। অন্যথায় অন্য মানে হয় )

বইগুলো ইঁদুরে কাটছে। বিষ দিয়েও কাজ হছে না। কি করা উচিৎ? 

– (বেড়াল পুষুন বা ইঁদুরগুলো ধরে ভেজে খেয়ে ফেলুন)

প্রেম একবারই এসেছিল জীবনে 

– (ভাগ্যিস)

ভাগ্যিস ফেসবুক ছিল, নাহলে জানতেই পারতাম না আমায় সকলে এত ভালবাসে 

– (অঅঁ, আপনি খুব কিউট)

সুপ্রভাত 

– (আমায় বললেন?)

রাত ৩ te বাজে। ঘুম আসছে না কি করি 

– (আর যাই করুন বিছানায় হিসি করবেন না)

আমার লেখা প্রথম কবিতা বন্ধুরা। জানিও কেমন লাগলো। 

– ( আর কয়েকটা লিখে হাত পাকিয়ে পোস্টালে ভাল করতেন। প্রথম প্রেমের মতই প্রথম কবিতা যদি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকত, যদি বাজারি না হত খুব ক্ষতি হত কি?)

My phon is hacked….How to secure my phon…give me suggesion…… 

– (এক কাজ করুন। ফোনটা এক মগ জলে মিনিট দশেক ডুবিয়ে রাখুন..হ্যাকার ঘোল খেয়ে যাবে…কোনোভাবে মিস

ইউজ করতে পারবে না। আর ফোন আর সাজেসানের বানানটা একটু গুগল করে নেবেন )

আগুন ঝরা শ্রাবণ বেলায় …. 

– (এটা কি আপনার স্বরচিত কবিতার প্রথম লাইন? বাকি কবিতাটা কি কিস্তিতে লিখবেন? )

এবারের বইমেলায় আমি এই বইগুলো কিনলাম। 

– (খুব ভাল করলেন। এবার আগের বছর বইমেলায় যে বইগুলো কিনেছিলেন সেগুলো পড়ে ফেলুন )

এবং সবশেষে…

বন্ধুরা আমি কিছুদিনের জন্য ফেসবুক থেকে দূরে থাকব। সকলে সুস্থ থাকবেন।

– (করোনার কর্নার গোল থেকে বেঁচে নিশ্চয়ই সুস্থ থাকার চেষ্টা করব। তবে আগের বার আপনি যখন ফেসবুক থেক “দূরে” গেছিলেন, তিনদিন মতন ছিলেন। এবারে সাত দিন ট্রাই করুন। )

বাবা, তুমি জানো, সান্টা রেড ড্রেস পরে? ভীষণ ভীষণ ভীষণ রেড..আর ব্ল্যাক শু পরে। আর ওর হোয়াইট বার্ড আছে। সানাই বলছিল।

আজ রাতে চিমনি পথে সান্টা নেমে আসবে। তার শুভ্র শ্বশ্রূ, শুভ্র কেশ। কাঁধে উপহারের প্রকাণ্ড ঝোলা আর মুখে প্রাণখোলা হো হো হাসি। আজ রাতে সান্টা ক্রিস্টমাস ট্রী-এর নীচে রেখে যাবে ক্রিস্টমাস প্রেজেন্ট। সানাই ঘুম থেকে উঠেই দৌড়ে চলে যাবে ক্রিস্টমাস ট্রী-এর কাছে। লাল সাদা গিফট্ র‍্যাপারে মোড়া উপহারগুলো দেখে নিয়ে পরের এক ঘন্টা থাকবে এক্সট্রা নাইস যতক্ষণ না গিফট্ খোলা হচ্ছে। যে জিনিসটা ও মাম্মার সামনে সান্টাকে উইশ করেছিল সেটা হয়তো বা পেয়ে যাবে। হয়তো বা পাবে না। সান্টাকে তো সমস্ত কিডদের গিফট দিতে হয়। তাই সব সময় উইশ মতন গিফট দিয়ে উঠতে পারে না। উইশ অনুযায়ী গিফট পাওয়া বা না পাওয়ার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে চোখ। গিফট্ খোলা হয়ে গেলে উৎসাহে দু চারবার লাফিয়ে নেবে সানাই। চিনি ঢালা গলায় বার বার বলবে, থ্যাঙ্ক উ সান্টা। আই লাভ ইউ। 

কয়েকটা বছর। ব্যাস আর কয়েকটা বছর শুধু থাকবে এই মধুর বিশ্বাস। বাইরের জলহাওয়া লাগলেই একদিন সন্দেহের বীজ প্রোথিত হবে। অবিশ্বাসের বীজ ধীরে ধীরে চারাগাছ হবে। তার পর বৃক্ষ মহীরুহ। বড় হয়ে ওঠা আসলে বিশ্বাস ভেঙে যাওয়ারই নামান্তর। বড় হতে হতে হতে মাথা যখন আকাশ ছোঁয় তখন আর কিছু থাকে না যা পরম নির্ভরতা দেয়। কোনো দেওয়াল থাকে না যাতে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো যায় বিকেলবেলায়, কোনো চৌকাঠ থাকে না যেখানে এসে দু দন্ড মুগ্ধচোখে বসে থাকা যায়, কোনো আকাশ থাকে না যার পানে চেয়ে যুক্তকরে চাওয়া যায় এক মুঠো নীল, কোনো কবিতা থাকে না যা গুঁড়ো গুঁড়ো চাঁদ হয়ে ভিজিয়ে দিয়ে যায় ঝুপুস, কোনো দ্রোহকালের স্বপ্ন থাকে না যা দৃপ্ত অঙ্গারের মত রোমে রোমে আগুন জ্বালায়। আমাদের সমগ্র জীবন, আমাদের সমগ্র যাপন আসলে একটা আলগোছে পড়ে থাকা পথ যা আমাদের নিয়ে যায় বিশ্বাসহীনতার অনন্ত রৌরবের প্রবেশদ্বারে।

আমি একটু আধটু বাংলা লিখি বলে কদিন ধরে আমায় দু একজন বন্ধু/আত্মীয় একটি পোস্ট ফরোয়ার্ড করছেন এবং ফেসবুকেও পোস্টটি দেখলাম বেশ কয়েকজনের ওয়ালে। বুঝলাম পোস্ট বাবাজীবন ভাইরাল হয়েছেন। ভাইরাস ছাড়া অন্য যেকোনো জিনিস ভাইরাল হোক তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। তা পোস্টটির মূল বক্তব্য হল, বাঙালি বাংলা ভুলে যাচ্ছে। চারটি ধাপের বাঙালি…তিন নম্বর ধাপ থেকে বাঙালি বাংলা বলা ছাড়া শুরু করে আর চার নম্বর ধাপে বাঙালি বিদেশে। বাংলা তখন শুধুই স্টাইল স্টেট্মেন্ট, শুক্রবার বিকেলে বিদেশি মদের আড্ডায় বসে মায়ের আঁচলের হলুদের গন্ধ মনে পড়ে যদিও সন্তানের সাথে চোস্ত ইঞ্জিরিতে কথা বলেন তিন…ইত্যাদি ইত্যাদি। লেখাটি ঝরঝরে এবং বক্তব্য উপস্থাপনের মুন্সিয়ানা আছে। তবে ওই চার নম্বর ধাপের বাঙালির সাথে প্রবাসী বাঙালিদের জুড়ে দেওয়ার প্রচেষ্টায় লেখকের অভিজ্ঞতার দীনতা প্রকাশ পায়। আজ থেকে দশ কুড়ি বছর আগে নিশ্চয়ই পরিস্থিতি ভিন্ন ছিল, কিন্তু ইন্টারনেট ও সোশ্যাল মিডিয়া আসার পর থেকে আমরা সত্যিই একটা বিশ্বগ্রাম, একটা গ্লোবাল ভিলেজে পরিণত হচ্ছি। অতি দ্রুত। বাংলা ভাষার প্রতি অবজ্ঞা ও উপেক্ষা আমি কলকাতাতেও যেরকম দেখি শিকাগোতেও সেরকমই। যদি সামান্য কিছু কম বেশি থাকে সে আমার দাঁড়িপাল্লায় ধরা পড়ে না। লেখক হয়তো বিদেশে থাকেন নি। তাই তিনি ক্ষমার্হ।

তবে আমার বক্তব্য অন্য। যারা এ ধরণের লেখা পড়ে ও ফরোয়ার্ড করে আহা উহু করছেন আমি ধরে নিতে পারি তাঁদের বাংলা ভাষার প্রতি দরদ আছে। অনেকে ওপর ওপর পড়েন কিন্তু সুধী পাঠক মন দিয়ে যদি পড়ে থাকেন দেখবেন এই লেখাটির শেষের দিকে একটি লাইন আছে – “বাংলা বই এখনো amazon kindle -এ পাওয়া যায় না। পরের প্রজন্মে ছাপা বাংলা বইও পাওয়া যাবে না।” যত মানুষ ফরোয়ার্ড করে করে এই পোস্টটিকে ভাইরাল করলেন তাঁর অর্ধেক মানুষও যদি বাংলা বই কিনতেন ও পড়তেন তবে শ্রীজাতর মত বিখ্যাত কবিকে “আপনি সিনেমার গান কেন লেখেন” প্রশ্নের উত্তরে বলতে হত না, বই বিক্রি করে আমার পেন কেনারও পয়সা জোটে না। লক্ষ করবেন সেই অর্থে বাংলায় কোনো ফুল টাইম লেখক নেই (যিনি শুধুই কবিতা কি ফিকশান লেখা ছাড়া আর কোনোভাবে অর্থোপার্জন করেন না) কারণ থেকে থাকলে তিনি এতদিনে অনাহারে মারা গেছেন।

amazon kindle প্রসঙ্গে বলি আমি কদিন আগে আমার একটি kindle book প্রকাশ করেছিলাম। দশ কপি বিক্রি হয়েছে। হ্যাঁ ইন্ডিয়া আর ইউ এস এ মিলে দশ কপি। রয়ালটি হিসেবে আমাজন থেকে দশ ডলার মত পেয়েছি। তুলনা করার জন্য বলি, সানাইএর স্কুলের টুইশান ফী হাজার ডলার। তাই লজ্জায় সে বইয়ের লিঙ্ক আর দিলাম না। কেউ যদি চান যোগাযোগ করবেন। যারা আমার লেখার প্রশংসা করেন তারা প্রশ্রয় হিসেবেই করেন ঠিকই, বুঝি। তবে সেই প্রশ্রয় দিয়েই যদি বাংলা বই মাঝে মাঝে সংগ্রহ করেন তবে হয়তো বাংলা ছাপা বই বা বৈদ্যুতিন বই আরো কিছুদিন বেঁচে যেতে পারে।

আর একটু বলি, বইমেলায় আমার বইটি দেখে আমায় একজন মেসেজ করেছিলেন, আপনার বইটি দেখলাম। কিন্তু দাম কিছু বেশি লাগল। আমি তাঁকে বলেছিলাম, হ্যাঁ দাম কিছু বেশি আছে। দয়া করে আপনি সংগ্রহ করবেন না। সে যাই হোক 🙂 , দাম কত ছিল বইটির? ১৫০ টাকা ভারতীয় মুদ্রা। কলকাতার যেকোনো ভাল রেস্টুরেন্টে খেয়ে আপনি যদি তিন থেকে চার হাজার টাকার নিচে বিল করতে পারেন তবে আপনি নেহাত মিতব্যয়ী আর মিতভোজী। অতএব কি দাঁড়ালো? এই দাঁড়ালো যে এক সন্ধের পান আসরে আমরা অনায়াসে চার হাজার টাকা ওড়াতে পারি, কিন্তু বইএর দাম ১৫০ টাকা হলে আমাদের গায়ে লাগে। নো ওয়ান্ডার
প্রকাশকরা বলেন, জানেনই তো বাংলা বই বিক্রি হয় না। তাই বই প্রকাশের খরচ আপনাকেই দিতে হবে। আপনি কি জানেন, বাংলা প্রকাশনা বেঁচে আছে লেখকের টাকায়, কারণ বাংলা বইয়ের ক্রেতা নেই? ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে দয়া করে ভাষার কারিগরদের বাঁচিয়ে রাখুন। আর বাংলা ভাষার নামে এই লেখাটি শেয়ার করুন না।

তা হয়েছে কি, কবি লিখে ফেলেছেন, ভালবাসা কারে কয়। তা তৎক্ষনাৎ কবির ফ্যান, এসিরা বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে বলতে আরম্ভ করেছে, অহো কবি, কি লিখলেন, কি লিখলেন! কি অপূর্ব ধ্বনি মাধুর্য। কি অপরূপ রচনাশৈলী! কি গভীর জীবনবোধ! কেউ বললেন, এ যেন জীবনের বাণী। কেউ বললেন, কথা কটা শুনে হালে পেলাম পানি। কেউ বললেন, কবি তোমায় ঈশ্বর আমি জানি।

কবি মুখরা লিখেছেন, ভালবাসা কারে কয়। তো কবির পো-রা কিম্বা পোঁ-ধরারা লিখতে বসে গেলেন, সঞ্চারী, অন্তরা। কোনো পো লিখলেন, ভালবাসা কারে খয়। কেউ লিখলেন, ভালবাসা কারে গয়। ভালবাসা কারে ঘয়। ভালবাসা কারে ঙয়। কবি ক লিখেছেন তো ফ্যানেরা চন্দ্রবিন্দু অব্দি লিখে তবে থামলেন।

এদিকে কবি ফ্যাসাদে পড়ে গেছেন। প্রথম লাইনটা মাথায় আসতেই ফেসবুকে পোস্টিয়ে দিয়েছেন কারণ পাঠকের পাহাড় প্রমাণ চাপ। ফেসবুকের দেওয়ালে রোজ রাখতে হবে গভীর ছাপ। এখন পরের লাইন খুঁজে পাচ্ছেন না। মাথা ঠুকছেন।

ভালবাসা কারে কয়?
কয়ের সাথে মিলিয়ে কি হয়?
কবির মনে সংশয়।
আরে যা হোক কিছু লিখে দিই বিশেষ্য, বিশেষণ, অব্যয়।
ফ্যানেরা লাইক দিয়েই দেবে…শ’য় শ’য়।

মে মাসটা আমেরিকায় বৃষ্টিমাস। সকাল থেকে প্রায় দিনই ঝিরি ঝিরি করে ঝরতে থাকে শ্রাবণ। সূর্যের আলসেমি ছড়িয়ে যায় নিজের শরীরেও। চোখ খুলতে চায় না। কম্বলের তলায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে বর্ষার চপল পায়ের নিক্কণ শুনি। আবার এক এক দিন হয়তো প্রকৃতির সঙ্গলাভের ইচ্ছায় জ্যাকেট চড়িয়ে বাড়ির বারান্দায়। সারারাত বৃষ্টি হয়ে সবে হয়তো আকাশ একটু ফর্সা। সদ্যস্নাতা প্রকৃতির কি যে অদ্ভুত মাদকতা সে কেমনে ভাষায় ধরি? আমার যদি “শক্তি” থাকতো বলতাম, “এখানে মেঘ গাভীর মত চরে”। সত্যি আসন্নপ্রসবা নারীর মত সময় যেন শ্লথ হয়ে আসে। সময়। যা প্রতিদিন ছল করে আমায় আমার থেকে দূরে করে দিতে থাকে, যে প্রতিদিন আমায় মিথ্যে আশ্বাস দেয়, একদিন নীড়ে ফেরা হবে, সে যেন থমকে দাঁড়ায়। সে যে কি অনুভূতি, ঠিক বলা যায় না। ভাষা তুমি এত অসম্পূর্ণ কেন? শব্দ তুমি এত অপারগ কেন? অক্ষর তুমি এত সীমাবদ্ধ কেন? ভাবি। ভাবি আর দেখি একটা ত্রিমাত্রিক কুয়াশার মিহি জাল ঝুলে আছে আলগোছে। তার মধ্যে ঘুমে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে ভেজা বাতাস আর ঠান্ডার অদৃশ্য কোরক। আর থাকে পাখিদের কুহুগিতালী।  যে কল্পনাপ্রবণ কবিমন পাখিদের ডাকে প্রভাত রাগিণী খুঁজে পায় সে আমি নই। আমি দেখি ওদের মধ্যে লেশমাত্র হিউমান সিভিলিটি নেই। কেউ কারু কথা শোনার জন্য দু দন্ড চুপ থাকছে না। অনর্গল শুধু নিজের কথা। সবাই মিলে একসাথে বকর বকর করে এমন একটা শোরগোল তৈরী করেছে যে কারুর কথাই ঠাহর হয় না। আন্দাজে বুঝে নিতে হয় ওই বুঝি কোনো মা তার ছানাটিকে ওড়ার সহজপাঠ দিচ্ছে। ওইখানে কোনো নবীন প্রেমিক তার সদ্যপ্রেমিকাকে একটু মির্জা গালিব শুনিয়ে দিচ্ছে। ওইখানে হয়তো কয়েকটা ছোট ছোট পাখি-ছেলে-মেয়ে জীবনের পাঠ নিতে বসে অনর্গল নিজেদের মধ্যেই বকে চলেছে। সব মিলিয়ে মাছের বাজার। না। পাখির বাজার বলা চলে। এক অপার্থিব, অনাস্বাদিত, অলীক পাখির বাজার। জীবনের এমন কলরোল শুনতে শুনতে বুঁদ হয়ে আসি। 

আমার এক নামকরা কবি বন্ধুকে একবার এদেশের গাছ চিনিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি উৎসাহিত হন নি তেমন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এ কেমনে সম্ভব? কবি অথচ প্রকৃতিপ্রেমী নয়? পরে ভেবে দেখেছি, সে তাঁর দোষ নয়। নগর কলকাতায় বড় হয়ে ওঠায় তাঁর কখনো প্রকৃতির সাথে সখ্যতাই স্থাপিত হয় নি। আমার অন্য এক কবিবন্ধু বলেছিলেন, কলকাতায় বড় হয়ে ওঠায় তিনি গাছ বলতে দেখেছেন মানি প্ল্যান্ট আর পাখি বলতে দেখেছেন কাক। মফস্বলের কবিরা দেখি গাছ বাঁচানোর অ্যাক্টিভিজিমের সঙ্গে যুক্ত। সত্যি, এ হিসেবে আমরা যারা মফস্বলে মানুষ তারা কিছুটা গৌরব করতে পারি। আমেরিকার বৃষ্টিভেজা এক ভোরে কিচিরমিচির পাখিদের ডানায় ভর করে ছোটবেলায় উড়ে গিয়ে দেখি, বর্ষাকাল। এক প্রকান্ড কদম গাছ ফুলভারে নত। মাটিতে আলগোছে পড়ে কদম ফুল। তার পুষ্পিত কেশরগুলো নবঘন শ্যাম দর্শনে শ্রীরাধিকার মতই শিহরিত। ওই তো পাশেই একটা কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়া জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। এখন তাদের ফুল নেই। গ্রীষ্মে ছিল তাদের পুষ্পগৌরব। লাল আর হলুদের আশ্চর্য হোলিখেলা শেষ হয়েছে বটে কিন্তু তাদের ভেজা ভেজা সঘন আচ্ছাদন কিছু কম মনোহর নয়। ওই তো, এক বিশাল বকুল গাছ এক প্রাচীন চিলের মত ডানা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বকুলের গন্ধ আরামদায়ক ঈষদোষ্ণ আলোয়ানের মত ছড়িয়ে আছে গাছের নীচে। এখনও দেশে গেলে যাই ছোটবেলার শহর খড়গপুরে। কিন্তু সে স্থানের সে রূপ আর নেই। আর পাঁচটা উঠতি শহরের মতই সে ঝরিয়ে নিয়েছে বৃক্ষমেদ। ইঁট-কাঠ-সুড়কির পেশী আস্ফালন দেখা যায় সর্বত্রই। এখন শহর আর শহরতলির পার্থক্য ঘুচছে। আসলে বোধ হয় সব প্রকার পার্থক্যই ঘুচেছে। লন্ডন প্যারিসের পার্থক্য ঘুচছে। আমেরিকা ভারতের পার্থক্য ঘুচছে। সভ্যতা যেন এক আত্মধ্বংসী সুষমার খোঁজে ছুটে চলেছে। দ্রুত। 

সে যাই হোক, পৃথিবীর একমাত্র দ্বিপেয় প্রাণীর চাপ কিছুটা কম বলেই হয়তো এখনও এ দেশে, আমেরিকায়, কিছুটা সবুজ আছে। এখনো ডালপালার শামিয়ানা টাঙিয়ে কিছু গাছ আছে। সে গাছে গাছে এখনও কিছু বাচাল অবিমৃষ্য পাখি আছে। আর এমন বৃষ্টি ভেজা দিনের ঘুমঘোর আছে। প্রকৃতির স্নেহময় বাহুডোর আছে। আর সবুজ কমে আসছে আমার শৈশবের ঘরে। ক্যাক্টাসের সেই গানটা আজ বোধ হয় প্রাসঙ্গিক। “কথা ছিল সব সবুজ ফুরিয়ে যাওয়ার আগে আমি দেব অমৃতের সন্ধান।” সবুজ ফুরিয়ে আসছে। কবি কবে আর, কবে আর, অমৃতের সন্ধান দেবে?