জীবনের রঙ্গমঞ্চে সানাই নামক কুশীলবের প্রতিপক্ষ হিসেবেই অবতীর্ণ হতে হয় অধিকাংশ সময়। কারণ খাওয়া, পড়া, স্নান করা, দাঁত মাজা সবেতেই তার ঘোরতর আপত্তি। শুধু বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরলে অনেকক্ষণের অদেখায় হয় ক্ষণিকের মধুমাস। তা আজ তেমনই বিকেলবেলা জড়িয়ে ধরে জিগ্যেস করলাম,

সানাই তুমি চলে যাবে বড় হলে আমাকে ছেড়ে।

সানাই জোড়ে জোড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, না।

আরও একটু সঘন হয়ে বললাম, কেন? বাবা তো তোমায় বকে। তোমার কথায় বাবা তো মীন? (হ্যাঁ, আজকাল স্কুল থেকে mean কথাটা শিখে এসেছে এবং যথেচ্ছ ও লাগামছাড়া প্রয়োগ করছে। তবে আমায় মীন বললে আমি বলি, আমি মীন হলে তুমি মিডিয়ান। খুব রেগে গেলে বলি তুমি তাহলে স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশান। মিডিয়ান কি স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশান যত ভারি কথা হয় সানাই ভাবে বাবা তত ভারি গালাগালি করছে এবং জোড়ে জোড়ে কত্থক স্টাইলে পা ঠুকতে থাকে।)

সানাই বলল, না ছেড়ে যাবো না।

আমি বললাম, কেন, বাবা বকে তো?

সানাই বলল, হ্যাঁ আত্মবিশ্বাসের সাথেই বলল, কিন্তু তুমি আমাকে ফোন দাও……

শুধু ফোনের জন্য। চল ভাগ।

নিজের আত্মবিশ্বাস কড়াত শব্দে ভেঙ্গে গেছে। শুধু ফোন দি বলে ফন্দী করছে আমার সাথে থাকার…ভাবুন। সংসার সংসার। এ জন্যই তথাগত বলেছেন, শূন্যম শূন্যম সর্বম শূন্যম। সাধে শ্যামাসংগীত বলেছে,

ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয়, মিছে ভ্রম ভূ-মন্ডলে।

2 thoughts on “

Leave a Reply