আজকে আপনাদের কিছু শব্দের জন্মকথা নিয়ে গল্প বলব। আমি, আপনি আমরা সকলেই তো এক একটা সতন্ত্র সত্ত্বা – সকলেরই একটা গল্প আছে। তেমন শব্দদেরও আছে এক একটা নিজস্ব শরীর, মন আর ইতিবৃত্ত। কিছু কিছু শব্দের জন্মকথা ভীষণ হৃদয়গ্রাহী বা ইন্টারেস্টিং। মানুষ যখন থেকে নিজের হাত পা আর মুখের বিভিন্ন পেশীর ওপর সম্পুর্ণ নিয়ন্ত্রণ কায়েম করেছে তখন থেকেই তার অন্যদের সাথে যোগাযোগের শুরু। হাসি, কান্না, কোঁচকানো ভুরু, অঙ্গুলিনির্দেশ এ সবই শব্দ বা ওয়ার্ডের সাহায্য ছাড়াই যোগাযোগ সাধনে সমর্থ। মাথা ঝাঁকিয়ে হ্যাঁ কি না বলা, হাত তুলে অন্যদের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা, হাততালি দিয়ে সমর্থন বা উৎসাহ প্রদান, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ বা বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে কাউকে কাঁচকলা দেখানো এ সবের মাধ্যমে আমরা নিয়মিত শব্দ ছাড়াই ভাব প্রকাশ করে থাকি। তার ওপর ধরুন ক্রিকেটের মাঠে আম্পায়ার বা ফুটবল মাঠের রেফারি পুরো ম্যাচ জুড়েই কোন কথা না বলেই সাঙ্কেতিক ভাষায় নিজের সিদ্ধান্ত জানাতে থাকে। কোন বিস্মৃত অতীতে এই সাঙ্কেতিক ভাষা থেকে মানুষ লিখিত বা কথ্য ভাষায় উত্তীর্ন হয়েছিল ইতিহাস তার উত্তর দিতে অসমর্থ। কিন্তু তাও কিছু কিছু শব্দের জন্ম বৃত্তান্ত সন্দেহাতীত ভাবে জানা যায়। যেমন ধরুন ইংরেজি শব্দ write এসেছে writan থেকে যার আদতে মানে হল আঁচড় কাটা। গাছের বাকলে বা পাথরে কোন ছুঁচোল জিনিস দিয়ে আঁচড় কেটেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষেরা প্রথম লিখিত ভাবে নিজের ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেছিল। আর প্যাপিরাস গাছের ছাল শুকিয়ে যে প্রথম পেপার তৈরী হয়েছিল এ তথ্য আপনাদের সকলেরই জানা। ল্যাটিন শব্দ penna যার আসল মানে হল পালক তার থেকেই pen শব্দটির উৎপত্তি সেটাও বোধ হয় আপনাদের অজানা নয়। শুকোনো পাখির পালকের ডগা দিয়েই মানুষের প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি। কিন্তু আজ আমি কিছু অন্য ইংরেজি শব্দের গল্প বলব।
কিন্তু তার আগে ইংরেজি শব্দের প্রথম দুই আদ্যক্ষরের জন্মকথা একটু সেরে নিই। লেবানন, সিরিয়া, গাজা, ইজরায়েলের উর্বর অববাহিকা অঞ্চলে আজ থেকে প্রায় তিন হাজার বছর আগে গড়ে উঠেছিল সেমিটিক সভ্যতা। ভারতবর্ষে সিন্ধু সভ্যতা গড়ে ওঠার কিছু পরে পরেই এই সভ্যতার পত্তন। সেই প্রাচীন ফোনেশিয়ান সভ্যতায় জাগতিক উন্নতি বা মেটিরিয়াল প্রস্পারিটির সর্বপ্রধান সূচক ছিল Ox বা ষাঁড় যার তৎকালীন প্রতিশব্দ ছিল Aleph. এই Aleph থেকেই A শব্দের উৎপত্তি। যেহেতু কৃষিপ্রধান সভ্যতায় ষাঁড়ের ব্যাবহারিক মূল্য ছিল অসীম, সুতরাং ইংরেজি বর্ণমালায় এটি যে আদ্যক্ষর হিসেবে স্থান পেয়েছে সেটি কিছু আশ্চর্য নয়। এমনকি শুরুর দিকে এটি লেখা হত V এর আদলে যেটা কিনা ছিল ষাঁড়ের শিং এর প্রতিরূপ। পরে গ্রীক সভ্যতায় অক্ষরটিকে উল্টে নেওয়া হয়। খাদ্য উৎপাদনের পরে মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন আশ্রয়। ফোনেশিয়ান ভাষায় Beth মানে তাঁবু বা বাড়ি। তাই থেকেই আমাদের আজকের B এর জন্ম। B তে যে দুটো অর্ধবৃত্ত বা চেম্বার আছে সেটা আদতে একটি ছেলেদের ঘর আর একটি মেয়েদের ঘর – মানে আজকের দিনে আমাদের টু বেডরুম ফ্ল্যাট আর কি! অক্ষর সম্বন্ধে আরও বেশি কিছু বললে বোর হয়ে যাবেন, তাই এবার একটু শব্দে যাওয়া যাক।
প্রথমেই একটা clue দিই থুড়ি মানে clue শব্দ সম্বন্ধে বলি। একটি গ্রীক পৌরাণিক গল্প থেকে এর উৎপত্তি। ক্রীট দ্বীপে মিনোটার নামে একটা আধা-ষাঁড়-আধা-মানুষ দৈত্য একটা ভুলভুলাইয়ার মধ্যে লুকিয়ে ছিল। গল্পের নায়ক থিসিয়াস তাকে মারবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে তার প্রেমিকা, রাজকন্যে অ্যারিয়াডনে তাকে একটা সুতো দিয়েছিল যেটার একটা প্রান্ত সে ধরে থাকবে আর সুতো ছাড়তে ছাড়তে থিসিয়াস সেই ভীষণাকার দৈত্যকে মারতে এগিয়ে যাবে যাতে দৈত্য হননের পর সে ঠিক মত বেরিয়ে আসতে পারে সেই maze বা ভুলভুলাইয়া থেকে। অর্থাৎ বুঝতেই পারছেন তখন থেকেই মেয়েরা তার হবু বরের সুতোটি ধরে রেখেছে। সে যাই হোক, তখনকার ভাষায় সুতোকে clewe বলা হত। তাই থেকেই clue শব্দটি এসেছে যার মানে হল যা আমাদের কোন puzzle সমাধানে সাহায্য করে।
এবারে আপনাদের বলি নিকোলাসের গল্প। নেপোলিয়ানের সৈন্যবাহিনীতে Nicholas Chauvin বলে এক সৈন্য ছিল তার প্রভুভক্তি এতই প্রবল ছিল যে ওয়াটারলুর যুদ্ধে নেপোলিয়ন বাজে ভাবে হেরে যাওয়ার পরও এই প্রচণ্ড ভাবে আহত মানুষটি সর্বত্র নেপোলিয়নের গুণগান করে ফিরত। শেষমেশ তার প্রভুভক্তি হাসির বিষয় হয়ে দাঁড়ায় এবং নাট্যকার স্ক্রাইব তাকে নিয়ে ক্যারিকেচার করে একটি নাটক লেখেন। সেই থেকেই এসেছে শব্দ Chauvinism যার মানে হল কোন এক আইডিওলজি বা আদর্শর প্রতি অযৌক্তিক ও তীব্র আকর্ষণ।
এবার হোক জিন নিকোটের গল্প। ভাষাত্বত্ত্ববিদ এই ফরাসী মানুষটি যখন লিসবনে ফ্রান্সের অ্যাম্বাসাডার হিসেবে কাজ করতেন, তখন একটা অদ্ভুত গাছের বীজ নিয়ে এসেছিলেন যেটা কিনা একটা অতি আশ্চর্য জায়গা আমেরিকা থেকে লিসবনে এসেছে। সেই আশ্চর্য গাছের পাতার ব্যাবহার বন্ধ করতেই আজকের স্বাস্থ্যকর্মীদের যাকে বলে একেবারে নাভিশ্বাস। হ্যাঁ ওনার নামেই এই গাছের নাম দেওয়া হয় নিকোটিন।
তারপর ধরুন Assassin. আজ থেকে প্রায় আটশ বছর আগে আরবের পাহাড়ি মরুভূমিতে এক শেখ ছিল যার পোষা দুর্বৃত্তরা ওই পথ দিয়ে যাওয়া যেকোনো মানুষকে নির্দয় ভাবে হত্যা করত। আর সেই কাজের মানসিক প্রস্তুতি নিতে হ্যাসিস নামক এক ধরণের ড্রাগ নিত। এই খুনে ডাকাতদের বলা হত hassassin যার থেকে এসেছে শব্দ assassin যারা মানুষ মারার কাজ করে।
কমরেড শব্দ শুনলেই যদি আপনার কাস্তে-হাতুড়ি-তারা মনে পড়ে যায় কিম্বা মধ্যপ্রদেশের রেড করিডোর তাহলে জেনে রাখুন কমরেড শব্দের অর্থ খুবই সাধারণ আর তা হল রুমমেট অর্থাৎ যারা একই ছাদের তলায় থাকে। এসেছে ল্যাটিন শব্দ camera থেকে যার মানে হল রুম বা ঘর। ফ্রী শব্দ এসেছে freo থেকে যার আসল মানে হল কাছের মানুষ, সংস্কৃতে যা হল প্রিয়া। তখনকার দিনে গ্রীসে দাসপ্রথার চল ছিল। অর্থাৎ প্রতি বাড়িতে ছিল কিছু কাছের মানুষ যারা কিনা free আর কিছু দাস বা চাকর। আর কখনো যদি কোন দাস নিজের কাছের মানুষ হয়ে উঠত তাকে free করে দেওয়া হত বা প্রিয় মানুষের জায়গা দেওয়া হত। তাই থেকেই free শব্দের মানে হয় মুক্ত। পেশীর ইংরেজি প্রতিশব্দ muscle শব্দটা কিন্তু এসেছে mouse থেকে। ঠিক ধরেছেন, কেউ যখন পেশী ফোলায় মনে হয় না একটা ছোট্ট ইঁদুর চামড়ার নিচে ওপর নিচে দৌড়াদৌড়ি করছে? Favor শব্দের ইতিহাস খুব রোমান্টিক। মধ্যযুগে যখন নাইটরা বিভিন্ন অ্যাডভেঞ্চার স্পোর্টে অংশ গ্রহণ করত তখন মধ্য বয়সী মহিলারা কখনও চোখের কটাক্ষে, কখনো বা চুলের রিবন, পোশাকের অংশ, হাতের গ্লাভস ইত্যাদি দিয়ে উৎসাহিত করত এবং প্রেম নিবেদন করত। এই টোকেন গুলো নাইটেরা পোশাকের সাথে পড়ত। এগুলিকেই favor বলা হত। অর্থাৎ কিনা যার যত favor, মহিলা মহলে তিনি তত জনপ্রিয় মানে আজকের দিনে সুন্দরীদের সাথে ছবি তুলে ফেসবুকে পোষ্ট করার মত আর কি!
সুন্দরীদের কথায় যখন এসে পড়েছি তখন কসমেটিকসের কথাটা বলে নিতে হয়। এসেছে গ্রীক শব্দ kosmos বা cosmos থেকে। মানে হল গিয়ে বিন্যাস বা order. এই বিশ্ব বা ইউনিভার্স ভীষণ নির্দিষ্ট ভাবে বিন্যস্ত বলে একে কসমস বলা হয়। অর্থাত কিনা, মেয়েরা যখন অধীর রক্তিম করে, চোখে লাগায় মাস্কারা (আর ছেলেরা তাই দেখে পায় আস্কারা… pardon my poor sense of humor 🙂 ) তখন মেয়েরা আসলে নিজেদের সুন্দর ভাবে বিন্যস্ত করছে।
Ostracize কথার মানে কাউকে একঘরে করা। এর ইতিহাসটা বেশ ইন্টারেস্টিং। প্রাচীন এথেন্সে গণতন্ত্র ছিল। সেখানে রাজ্যবাসী যদি মনে করত কোন পাবলিক ফিগার বা নেতা নিজের দায়িত্ব প্রতিপালন করছে না, তারা শহরের এক জায়গায় জড়ো হয়ে মাটির তৈরি ছোত ছোট টালিতে তার নামে লিখে ভোট নিত। এই টালির নাম ostrakon। ছয় হাজার বিপক্ষ ভোট সংগৃহীত হলে তাকে রাজ্য থেকে পাঁচ বা দশ বছরের জন্য নির্বাসন দেওয়া হত। সেই থেকেই ওয়ার্ড ostracize. Laconic শব্দের উৎপত্তি বেশ হাসির। প্রাচীন গ্রীসে ল্যাকোনিয়া বলে একটা জেলা ছিল। সেখানকার মানুষজন খুব কম কথা বলত। কথিত আছে এক অ্যাথেনিক দূত এসে যখন তাদের বলেছিল “If we come to your city, we will raze it to the ground.” অল্প কথার মানুষ ল্যাকোনিয়ানরা শুধু উত্তর দিয়েছিল “If”. সেই থেকেই কম কথার মানুষদের বলা হয় laconic. Calculate আর Calculus শব্দের জন্ম এক ধরণের ছোট্ট পাথর calculi থেকে যা দিয়ে প্রাচীন রোমের ব্যাবসায়ীরা লাভ ক্ষতির হিসেব করত।
Narcissus আর echo দুটো এমনিতে unrelated শব্দ কিভাবে সম্পর্কিত জানতে আবার ফিরে যাই গ্রীক মাইথোলজিতে। বাতাস আর মাটির মিলনে জন্মায় পরমা সুন্দরী কন্যা Echo. Echo বড় হয়ে স্বর্গের রাণী হেরার দেখাশুনোর গুরুদায়িত্ব পেল। কিন্তু রাণী তো। একটুতেই খাপ্পা। বেশী কথা বলার জন্য ইকোকে শাস্তি দিল যে সে অন্যের কথা পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আর কোন কথা বলতে পারবে না। তাই echo মানে প্রতিধ্বনি। এদিকে কথা বলার দিক থেকে প্রতিবন্ধী হয়েও নবযৌবনবতী echo narcissas নামে এক সলমন খান টাইপ্স হ্যান্ডু পাবলিকের প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতে লাগল। নার্সিসাস হল গে একটা নিম্ফের প্রেমে পড়ে নদী দেবতার গর্ভজাত সন্তান। প্রথমে নার্সিসাসের মনেও ইকোর জন্য একটু ইয়ে ইয়ে হয়েছিল কিন্তু কথা বলতে পারে না দেখে ইকোকে সে ঝেড়ে ফেলে দিল। ব্যাস মর্মাহত ইকো ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। শুধু তার গলার স্বরটা রয়ে গেল। পরের বার পাহাড়ে গিয়ে যখন জোরে চেঁচিয়ে নিজের গলার প্রতিধ্বনি শুনবেন, আমাদের পুওর প্রেমিকা ইকোকে একটু স্মরণ করে নেবেন। এদিকে ইকোর এই অকাল মৃত্যুতে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার দেবতা নেমেসিস একেবারে রেগে আগুন তেলে বেগুন। আর তখন তো রেগে গেলেই ফটাফট অভিশাপ দিয়ে দিত দেবতারা। নেমেসিস নার্সিসাসকে অভিশাপ দিল যে সে জলে নিজেরই ছায়ার প্রেমে পড়বে। আর বলতে না বলতেই ফল। নার্সিসাস জলে নিজের ছায়া দেখে নিজের রূপেই মুগ্ধ হয়ে আর মুখ ফেরাতে পারে না। প্রতিধ্বনি ইকোকে পাত্তা না দিয়ে এখন প্রতিচ্ছবির প্রেমে পড়ে একেবারে নাস্তানাবুদ। শেষমেশ বেচারা শুকিয়ে গিয়ে ফুল হয়ে গেল। সেই ফুলেরও নাম নার্সিসাস। দেখবেন ফুলটা ঘাড় ঘুরিয়ে নিজেকেই দেখতে ব্যস্ত। আমাদের সকলের মধ্যেই অল্পবিস্তর নার্সিসাস রয়েছে। আপনাদের কথা জানি না আমি সর্বদাই নিজের প্রেমে গদগদ।
যাকগে যাক এবারে একটু খাওয়া দাওয়াতে আসা যাক। বাঙালি আর যাই হোক খেতে ভারি ভালোবাসে। সকালে উঠেই নিশ্চয়ই ব্রেকফাস্ট সিরিয়াল আর ধূমায়িত কফি আপনার রসনা তৃপ্ত করে। ৪৯৬ খৃষ্ট পুর্বাব্দে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষে রোমান গ্রামাঞ্চলে যখন অনেক লোক মারা যাচ্ছে তখন পুরোহিতরা এসে বলে এক নতুন দেবী Ceres এর আরাধনা করতে হবে, তবেই বৃষ্টি হবে আর ফসল ফলবে। সেই ফসলের দেবী Ceres আমাদের আজকের শব্দ Cereal এর জন্মদাতা। আর মোটামুটি নবম শতকে কাল্ডি নামে এক মেষপালক দেখে তার ভেড়াগুলো একটা গাছের পাতা খেয়ে অদ্ভুত আচরণ করছে। ব্যাপারটাকে সরেজমিনে তদন্ত করতে পাতা আর ফল বেটে সেও একটু খেয়ে দেখে বেড়ে জিনিস। ধীরে সেই বেরী গুলোকে শুকিয়ে নির্যাস বের করে পান পর্ব শুরু। আরবরা তার নাম দিল qahwe. দীর্ঘ ধর্মীয় অনুষ্ঠানে জেগে থাকার জন্য এর সদব্যাবহার হতে লাগল। ব্যাস ধর্মগুরুরা করে দিল ব্যান। সেই পানীয় আরব থেকে ফ্রান্সে এসে নাম নিলো cafe. তার থেকে coffee. এবারে আসি অন্য তরলে। রাত বাড়লে আপনার মন যদি একটু whiskey-র বোতলের দিকে ছুক ছুক করে লজ্জার কিছু নেই। নেক্সট টাইম বোতল খুলে বসার আগে ভেবে নেবেন সঞ্জীবনী জল খাচ্ছেন। না না প্রবোধ দিচ্ছি না। আক্ষরিক অর্থে ওর মানে হল water of life ওরফে সঞ্জীবনী জল। আসল শব্দটা ছিল uisge beatha. স্কচ আর আইরিশরা বানায় প্রথমে। রাজা অষ্টম হেনরি খেয়ে ভারি সুখ পান ও জনপ্রিয় করেন। পরে ধীরে ধীরে সহবতি পরিবর্তিত হয়ে usquebaugh, শেষে whiskeybaugh হয়ে শুধু whiskey.
আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক কিছু শব্দে আসা যাক। ব্যালট বা ballot এসেছে বল (ball) থেকে। প্রাচীন গ্রীকরা কোন প্রার্থীকে সমর্থন করতে একটা বক্সে একটা সাদা বল ফেলত, আর বিরোধিতা করতে একটা কালো বল। bribe মানে শুধুমাত্র একটা পাউরুটির টুকরো যা কাউকে দেওয়া হত। কারও কাছ থেকে কিছু favor পেতে কিছু দেওয়া – এই negative connotation যুক্ত হয়েছে অনেক পরে। Curfew এসেছে couvre feu থেকে ফরাসী ভাষায় যার মানে হল cover the fire. রাতে একটা নির্দিষ্ট সময়ে রাস্তার ও বাড়ির সব বাতি নিভিয়ে দেওয়ার নিয়ম ছিল। হ্যাঁ energy conservation এর জন্য। সেই থেকেই এসেছে curfew. গ্রেনেড দেখেছেন? আহা ঘাবড়াবেন না, সত্যিকারের দেখে না থাকলেও সিনেমা থিয়েটারে তো দেখেছেন। দেখতে অনেকটা বেদানার মত না? ঠিক সেই জন্যই pomegranate থেকে এসেছে grenade.
আমাদের অ্যালজেবরা কিন্তু আসলে একটা সার্জিকাল টার্ম। আরবিক শব্দ al মানে The, jebr মানে যা ভেঙ্গে গেছে তাকে জোড়া। ভাঙ্গা হাড় জোড়ার ব্যাপারেই বেশি ব্যাবহৃত হত শব্দটা। পরে আরব গণিতজ্ঞরা সমীকরণের বীজ ভাঙ্গা জোড়াকে বোঝাতে নতুন শব্দ চয়ন করেন ilm al-jebr wa’l-muq-abalah. শব্দটা অত বড় থাকলে ক্লাস সেভেনেই উচ্চারণ করতে আমাদের একটি করে দাঁত ভেঙ্গে যেত। ভাগ্যের ব্যাপার ইটালিয়ানরা শব্দটা নেওয়ার সময় ওই দ্বিতীয় আর তৃতীয় অংশটুকুই নিয়েছে। ভাগ্যিস…কি বলেন? Chemistry তো এসেছে al-kimia থেকে। alchemist বলে একদল লোক লোহাকে সোনা বানানোর জন্য নাওয়া খাওয়া ভুলে উঠে পড়ে লেগেছিল। তারাই আজকের রসায়ন বিদ্যা বা কেমিস্ট্রির উদ্ভাবক। Honeymoon শব্দটা খুব মিষ্টি কিন্তু অর্থটা বেশ নিরাশাজনক। বেসিক্যালি এটা বিয়ের পরের এক মাসের প্রেম। moon মানে চাঁদ। প্রেমের সাথে চাঁদের সম্পর্ক চিরন্তন। ধরুন আপনার বিয়ের দিনটা পূর্ণিমা। আপনি আপনার significant other এর মুখ মিলনাকাঙ্খায় উন্মুখ। হৃদয়ে পূর্ণিমার জোছনা জলের পূর্ণ দীঘি। মন গুনগুন করছে “তেরি বিন্দিয়া রে”। পনের দিনের মধ্যেই সেই ভালবাসার রশনচৌকিতে বেসুরো সুর বাজবে। আপনার ভালবাসার রাজপ্রাসাদে অমাবস্যার অন্ধকার। চাঁদের বাড়া-কমার মতি দাম্পত্য প্রেম নিয়মিত বাড়ে কমে। চিন্তা করবেন না। আজ অমাবস্যা হলে কি হবে? আবার পনের দিন পরে পূর্ণিমা তো আসছেই।
আর একটা শব্দের কথা বলেই আজকের মত আপনাদের ক্ষ্যামা দেব। Glamour শব্দটা এখন খুব চলে। Tollywood, bollywood, hollywood এবং আরও সব “wood” এই glam girl দের রমরমা। মেয়েরা, এমনকি ছেলেরাও লুকিয়ে লুকিয়ে পার্লারে গিয়ে ভালোই মাঞ্জা মারছে গ্ল্যামার বাড়ানোর জন্য। শব্দটা এসেছে বোরিং ওয়ার্ড grammar থেকে। বিশ্বাস হচ্ছে না? ব্যাপারটা খুব ইন্টারেস্টিং। প্রাচীন মিশরীয় পুরোহিতরা লেখা এবং পড়ার দক্ষতাকে সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাইরে রাখত। ক্ষমতা বেদখল হওয়ার ভয়ে এবং নিজদের ক্যারিস্মা বজায় রাখতে গোপনে মন্দিরে গিয়ে বিদ্যাভ্যাস করত। এমন কি ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলন্ডেও অল্প সংখ্যক কিছু মানুষ নিজেদের মধ্যে ল্যাটিন ভাষায় কথা বলত যাতে ইংরেজি বলা সাধারণ মানুষ তাদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে। অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ মনে করত যারা ল্যাটিন গ্রামার জানে তাদের ম্যাজিকাল পাওয়ার বা যাদুবিদ্যা জানা আছে। সেই grammar থেকেই ভেঙ্গে উৎপত্তি glamour যার আসল অর্থ ছিল ম্যাজিকাল চার্ম। আজকের দিনেও গ্ল্যমারাস গার্ল হল সে যার মনমোহিনী রূপ বা ব্যক্তিত্ব আছে – মোটের ওপর যে পুরুষের মনের ওপর যাদু করতে পারে।
আরও অনেক শব্দের জন্ম নিয়ে অনেক মনোগ্রাহী গল্প আছে। সব লিখতে গেলে আপনারা আমাকে টাটা বাই বাই করে কেটে পড়বেন। আপাতত ইংরেজি হল, অন্য একদিন বাংলা শব্দ নিয়েও বলা যাবে। আপাতত এখানেই ইতি টানছি। উপসংহারে বলি, শব্দ দিয়ে গল্প লিখি আমরা। আবার শব্দদেরও গল্প থাকে। ভাষা সম্বন্ধে লেখা হয় যে ভাষায় তাকে “অধিভাষা” বলে। শব্দ নিয়ে লেখা এই শব্দ গুলোকে অধিশব্দ বলা যাবে কি?
রবিবার সকালবেলা কোথায় সদ্য ভাজা গরম মুচমুচে চিঁড়ে ভাজার মত আবহাওয়া থাকবে, কোথায় শরতের মেঘের মত হালকা খুশি ভাসবে বাতাসে, মার্চ মাসের ভোরের মত না-গরম-না-ঠান্ডা একটা ফুরফুরে মেজাজ বাড়িতে ঘুর ঘুর করবে তা না, সকাল থেকে শ্রাবণের জলদ গম্ভীর আকাশের মত হাল বাড়ির। বৃষ্টি কখন নামে তার ঠিক নেই। ইন্ডিয়া অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ আছে। শমীক টিভিটা খুলে দেখবে কিনা সেই নিয়ে বেশ খানিক চিন্তা করে আপাতত না দেখাই ঠিক হবে ডিসিশান নিয়েছে। মোবাইল খুলে অফিসের মেল চেক করার নাম করে ক্রিকইনফো ডট কম থেকে লেটেস্ট স্কোরটা দেখে নিচ্ছে। আর মুখটা যারপরনাই গম্ভীর রাখার চেষ্টা করছে। রবিবার দুপুরে একটু কচি পাঠার ঝোল খাবে বলে কাল থেকে মনের মধ্যে কাঠবিড়ালি টাইপস হালকা খুশি তিড়িক তিড়িক করে চড়ে বেড়াচ্ছিল। সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠেই বিল্টুর দোকান থেকে নিয়েও এসেছে। কিন্তু সেই মাংসের ব্যাগ রান্নাঘরের এক কোনায় পড়ে আছে। অনাদৃত। এতক্ষনে তাদের কড়াইতে পেয়াজ টোমাটোর কার্পেটে শুয়ে গরম তেলের জাকুজিতে হট বাথ নেওয়ার কথা। ছাল ছাড়ানো নুন মাখানো অবস্থায় পড়ে আছে মাংসের আলুরা। মানে যাদের মাংসের ঝোলে সিক্ত হয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনে রসনার মধ্যে অদ্ভুত সঙ্গীত সৃষ্টি করবার কথা ছিল। বাবাই বই-এর পাতা খুলে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে। শমীক জানে তার এখন এক বিন্দুও পড়ায় মন নেই। চুপচাপ বসে বাড়ির সিচুয়াশানটা জাজ করার চেষ্টা করছে। কারণ এতক্ষনে তার বারোয়ারি তলার মাঠে বল পিটতে যাওয়ার কথা। এমনকি চারপেয়ে ভুলোও কি বুঝে বেশি ত্যান্ডাই ম্যান্ডাই করছে না। আর এ বাড়ির হাইকমান্ড ওরফে হোমে মিনিস্টার ওরফে শমীকের স্ত্রী, অন্তরা, গম্ভীর মুখে বসে টিভিতে কি একটা সিরিয়াল দেখছে। চোখের কোনে একটু জল শুকিয়ে আছে। শমীক আড়চোখে একবার দেখে নিয়েছে। এটা সেই সিরিয়ালটা। একটা ভীষণ ভাল বউমা সংসারের সব কাজকর্ম বিনা বাক্যব্যয়ে করে ফেলছে। শাশুরি-ননদ সকলেই তার সাথে অত্যন্ত ঢ্যামনাগিরি করলেও বউমার সাত চড়ে মুখে রা নেই। দুদিন বাদে বাদেই তাকে গয়না চুরির অপবাদ দিলেও সে শুধু মাত্র সংসারের মঙ্গল চিন্তা করে। এমন সহমর্মিতার প্রতিমুর্তি দেখলে ভগবান বুদ্ধ-ও বোধ করি লজ্জা পেতেন। এমন ক্ষমার ক্ষমতা দেখে মেজাজ চটকে গিয়ে গান্ধিজীও বোধ হয় একটি চড় কষিয়ে দিতেন বউমাটিকে – মনে মনে ভাবে শমীক। নর্মাল দিনে সে সিরিয়াল চললে পাশ থেকে টিপ্পুনি কেটে থাকে। কিন্তু আজ সিচুয়েশান খুব চাপের। কি থেকে ঝামেলা শুরু হয় তার ঠিক নেই। তাই সে ক্রিক-ইনফোতে মনোনিবেশ করে আবার।
এই যে বড়দা, হ্যাঁ হ্যাঁ আপনাকেই বলছি, এই একটু উজ্জয়িনীর রাস্তাটা বাতলে দিতে পারেন?
ওগো শুনছ, হ্যাঁ, আমি তোমাকেই বলছি। বলি, আজকে বাটি চচ্চড়ি বানিয়েছ তো? বাটি চচ্চড়িটার জন্যই আর একবার তোমায় বিয়ে করতে পারি।